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A la memoria de mi hijo Vladímir (1987-2002)


PRIMERA PARTE
















Resulta extraño contar los años transcurridos desde ese día: me salen muchos, no me lo esperaba; pero no me he equivocado: la cuenta, aunque grande, es correcta.

Yo tenía trece años, abril justo acababa de pasar el ecuador (recuerdo la fecha). Cuando pienso en todo aquello lejano, infantil, primaveral, irrecuperable e irreversible, me pregunto: si por algún milagro, desafiando las leyes del transcurso del tiempo, del nacimiento y de la sucesión de los acontecimientos, de pronto se me hubieran revelado las consecuencias de mi encuentro con ella, ¿cómo me habría comportado? ¿Habría decidido evitarlo, alterar el posterior camino de la vida, liberarme y liberar a los demás de todo lo innecesario, de lo penoso y terrible, así, sin más, que trajo consigo este encuentro, que durante mucho tiempo parecía haber sido dicha y que, desgraciadamente, condicionó para siempre no solo mi vida?

Quizá, por qué no, es muy probable e incluso casi seguro; solo que las consecuencias no me fueron reveladas, el tiempo no retrocedió, los acontecimientos nacieron y se sucedieron conforme a las leyes de la mecánica celeste, parca en milagros y en circunstancias bastante más dramáticas.

 

Bajo el suave brillo del sol al caer la tarde, con paso ligero, con la cabeza inclinada, cruzaba en diagonal el parquecillo entre las casas: así la vi por primera vez, llegada unos días antes a nuestra calle y, para mí, todavía sin nombre; unas horas más tarde, junto a nuestro portal se organizó un juego, uno de esos al que nosotros, los niños de ayer, ya no era apropiado que jugáramos, pero el poco inventivo destino, cierto que poco malo al mismo tiempo, no conocía otra forma de presentarnos.

Hoy ya no recuerdo en qué consistía el sentido del juego y con qué fin a una pareja de jugadores le tocaba marcharse al portal situado junto a los bancos en los que estábamos; a inventar, creo, preguntas para los demás. Sin embargo, todavía hoy no solo recuerdo, sino que siento la dulzura lastimera que me oprimió el corazón y me cortó la respiración cuando sus manos, siguiendo las reglas del juego, rozaron las mías: ella me eligió y yo tenía que irme con ella. Regresamos enseguida, pero esto solo sucedió la primera vez; la segunda vez que acabé con ella en el portal, me olvidé no solo de que había un juego en marcha y de que nos estaban esperando.

En una rodilla, la costra marrón de una herida casi cicatrizada, por la que, ensimismada, pasaba los dedos con suavidad; y no consigo comprender por qué me alteraba tanto esa herida, por qué me costaba tanto apartar la mirada de ella, de la rodilla arañada alrededor y de los dedos que planeaban por ella, y por qué me atraía tanto rozar esa herida con los labios, sentir en los labios la ternura cálida de su piel, atrapar esos dedos… Pero todo esto era terrible, inconcebible, imposible y nunca sucedería, nunca me decidiría a nada parecido, las fuerzas no me llegaban siquiera para acercarme medio paso; iba a ofenderla para siempre, iba a darle asco siempre, ahora ella se iría y no solo no iba a quedar conmigo, sino que hasta le daría asco pensar en mí y, en cualquier caso, a mí se me rompería el corazón: bien cuando yo la tocara, bien cuando ella se marchara.

Salimos a la calle en la más completa oscuridad (los demás se habían marchado, no habían esperado a que regresáramos), después de haber pasado en el portal toda la larga tarde, hablando de lo que se suele hablar cuando todo lo que importa era la herida que le había dejado una caída durante algún juego infantil, el contorno de unos labios finos, un suspiro breve, el pecho ligeramente elevado, la voz baja, la mirada de los ojos oscuros, y sin ningún interés por lo que ocurría en un mundo ajeno, ahora ya ni presente ni necesario.

A la mañana siguiente hubo clases y, después, sin pasarme por casa, me fui a verla. Era un día muy brillante, de un sol penetrante, y esto no es un juego de la memoria de plastilina empeñándose en izar sobre cualquier día feliz del pasado lejano un sol de contrabando, tan luminoso y ajeno a nuestras latitudes, cuyo carácter de extranjero es evidente sin necesidad de comprobar la etiqueta donde se indica el país de fabricación. Yo llamé y ella abrió. No sé por qué, se sorprendió de que yo hubiera ido a su casa cuando solo nos conocíamos desde el día anterior. Y yo me sorprendí de que ella hubiera podido cambiar en un solo día, ser más guapa todavía y, aunque se me seguía cortando la respiración por la emoción entusiasta, ya era tan cercana para mí como si nos conociéramos desde hace años. Salió a la escalera y subió un par de escalones, quedando por encima de mí de manera que la luz del sol de la ventana del portal le caía en la espalda, y su pelo dorado se encendió como si tuviera oro vivo irradiándole alrededor de la cabeza, cayéndole sobre los hombros, derramándose por la espalda. Todo esto lo recuerdo como si fuera ahora: la emoción, la alegría, todo el brillo del sol que me deslumbró por muchos años; era un tiempo en que la vida te ofrecía un regalo tras otro, sin exigir nada de nada a cambio, o eso parecía.

Muy pronto, en unos cuantos días, estaba tan dominado y atrapado por nuestro amor que el resto de los sucesos de mi infancia tardía pasaron a otra dimensión, a una muchísimo menos importante: existían, yo incluso participaba en ellos, y un observador más atento, uno muy perspicaz y experimentado, no habría podido diferenciarme entre una serie de coetáneos y situarme en otro mundo por los indicios de mi vida; sin embargo, para mí sí era así: me volví ajeno a todos, y todo se me volvió innecesario, todo, excepto ella. Y a ninguno de mis amigos se le habría pasado por la cabeza la rapidez con la que cruzamos todos los límites posibles, todas las barreras protectoras y las construcciones defensivas levantadas por el comité unificado de tutores del destino en el camino de nuestro temprano amor y demasiado impetuoso, con qué rapidez se volvió completamente adulto, con qué rapidez nos acercamos de una manera que pocas veces se da entre las personas o, más bien, no se da nunca, pensaba yo; pero esta no fue mi única equivocación.

 

El sol vespertino descendía por detrás de las casas y, por detrás de estas, salía un camino que debías cruzar para entrar en una pequeña calle franqueada por jardines en flor e ir hacia unos estanques apartados que solíamos frecuentar en los primeros tiempos; la dirección como tal no interesaba, atraía lo despoblado, que prometía tanta felicidad por estar tan cerca de ella entre los modestos paisajes de nuestra tierra; la comunicación en el descansillo de la escalera casi no tenía limitación temporal; al principio, se me permitía estar en su casa incluso en ausencia de sus padres.

Apurábamos los paseos en tres direcciones: el bosque, hasta el que había que andar unos diez minutos, era un bosque de verdad, con todos sus atributos forestales; los estanques citados y, en el camino hasta ellos, los paisajes de carácter industrial —factorías y fábricas, curiosamente numerosas en estos parajes—, y, claro, la cara oculta de nuestro barrio, de una sola planta, que había conservado sus rasgos aldeanos originales, pobre y sombría en todos los sentidos; su frontera de convención era el colegio en el que yo estudiaba.

Al principio podía estar sin Katia unos pocos días seguidos y, a veces, incluso más tiempo —por ejemplo, cuando ese primer verano la enviaron de campamento, yo no me morí ni me volví loco (como seguro que habría ocurrido un año después), sino que sobreviví y me aguanté, aunque me consumía la idea de que ella pudiera fijarse en otro en el campamento—; sin embargo, muy pronto, en nuestro primer otoño, ya me era imprescindible verla a diario y, si era posible, incluso más.

 

Su regreso del campamento coincidió con la angustiosa perspectiva del inicio de las clases en el colegio. Por la disposición de mi carácter (un tiempo antes, poco después de la primera infancia, soñaba con ser indio) y por la moda de entonces de llevar el pelo largo, me hicieron cortarme el pelo: la gruñona idiota de la jefa de estudios ya había venido varias veces a clase para regañarme, me mandaban al despacho del director, llamaban a mi madre… Un trajín huero de seres sin sentimientos, desprovistos de fantasía, de humor, de independencia y de la capacidad de comprender al prójimo, aunque este prójimo fueran los alumnos condenados a diez años de estudios en una escuela de enseñanza general.

Puse rumbo a una peluquería donde trabajaba una chica diestra en darle al pelo una apariencia de largura aceptable para la escuela, pero sin cortarlo demasiado: el cabello corto era para alumnos modelo (en vano, el régimen escolar no contemplaba la libertad anticipada por buen comportamiento) o afectaban a gente digamos que simplemente deficiente, a la que la naturaleza le ha privado del sentimiento de lo bello.

En la peluquería me esperaba una desilusión: la chica buena no estaba, su lugar lo ocupaba una peluquera profana que no tenían ningún interés por mis opiniones sobre la largura admisible del pelo. En un minuto me lo había cortado tanto que, escrutando con los ojos medio ciegos en el espejo y, después de la peluquería, en el reflejo de los escaparates, no me distinguía ni un pelo en la cabeza; se percibían palpando, pero eran extraordinariamente cortos. Un monstruo calvo caminaba por la ciudad en dirección a su casa, y seguro que Katia rondaba con sus amigas cerca del portal. No cogí el bus, regresé andando. En media hora el largo del pelo no iba a cambiar sustancialmente, no contaba con eso: por pura desesperación, solo pensaba en cómo evitar el encuentro. En fin, después de doblar el rascacielos de nueve plantas, del color del aburrimiento y de la grisura, entraría en nuestro barrio, dejando su cara oculta a mano izquierda. Ahí estaba, ya había pasado la escuela. Y me fui colando por los jardines hasta el portal. Y sucedió: se oía su voz delante, no podía continuar mi camino, aparecer ante ella con ese aspecto tan vergonzoso. Prácticamente hasta que oscureció, me dediqué a dar vueltas por las monótonas calles del barrio, eligiendo las más apartadas y desiertas. Y solo después de estar seguro de que Katia se había ido, eché a correr hasta el portal… para, espantado, verla en un banco: se había quedado a esperarme sola, qué conmovedor. Saludándola apenas, girando apenas la cabeza mutilada, salí pitando al portal y salté por las escaleras hasta el tercer piso. Y si no rompí en sollozos después, encerrado en el baño delante del espejo del armarito del baño, no fue por falta de desesperación. ¿Cuánto iba a tener que esconderme en casa, evitar el encuentro? ¿Un mes, dos? ¡Era casi media vida! En ese plazo, ella se habría olvidado de quién y qué era, de mi aspecto y hasta de cuál era mi nombre. Mi buena madre me consolaba como podía; sin embargo, sobre todo mi aspecto de perfil, que compuse con la ayuda de dos espejos, no daba lugar a ninguna esperanza: la más guapa de la escuela… ¡iba a dejar de quererme!

Pero ya al día siguiente, cuando me encontré con Katia a pesar de todas mis medidas de precaución, me quedé atónito por la hondura de su amor: decía que le gustaba así, que el insólito corte me favorecía y no sé qué más… Por la tarde, cuando regresábamos de un largo paseo por el bosque, mientras íbamos por un descampado invadido de hierbas desconocidas para mí y para la ciencia, que nos rociaban con un olor fuerte, agrio y muy agradable, ella ralentizó el paso y dijo que, con el nuevo peinado, de perfil estaba todavía mejor. Hubiera estado bien saber cuándo había hablado mi madre con ella o si de verdad había ocurrido lo imposible y no le daba reparo verme rapado hasta el encéfalo.

Después de acompañarla, me quedé hasta tarde charlando con unos amigos de clase, y cuando ya iba de regreso, me paré delante de las ventanas de su piso, ocultas de la calle por unos arbustos frondosos y altos; después de echar un vistazo alrededor, me metí en el jardincillo, conteniendo sin querer la respiración, como si estuviera haciendo algo delictivo y malo. Y entonces se encendió la luz en la ventana de su habitación. Katia, sin darse cuenta de que la ventana estaba tapada solo por unos visillos de tul, transparentes lo justo para que pudiera distinguir su sombra en el material ligero, se quitó por arriba el suéter, y mi corazón se olvidó de latir: le había visto los pechos contorneados especialmente para mí con cariño, ternura y exactitud por los tonos suaves de su sombra sobre la tela semitransparente.

La luz se apagó.

El corazón empezó a latir de nuevo, una suave ráfaga de viento hizo que los arbustos susurraran y un gato pasó por debajo del balcón, lanzándome una mirada con los ojos vacíos y luminosos, para luego desaparecer sin hacer ruido por un agujero de la plataforma de hormigón de acceso al portal; en algún lugar sonó un portazo, continuó el vuelo interrumpido de un avión lejano, apenas audible, y la Tierra reanudó la rotación alrededor de su eje y de su estrella; en resumen, todo volvió a la vida mientras yo seguía allí parado entre los arbustos, junto a la ventana, con la esperanza de que la luz se encendiera de nuevo y su sombra cayera de nuevo sobre el visillo semitransparente, de que el destino me hiciera otro regalo, inmerecido pero deseado. La luz se encendió, pero ya habían corrido unas cortinas tupidas; esa noche ya no la vi más.

 

En una de esas noches igual de silenciosas y apacibles —puede que a una hora más tardía—, y para mí llenas de la alegría irrepetible del inicio del primer gran amor, sucedió algo cuyo espanto, incluso sin haber llegado a tocarme directamente, no han borrado los años. Detrás de la escuela, en el llamado «Fuerte», el escaso estadio escolar sin luces y desierto por las noches, limitado por un lado por un caballón de tierra bien alto con gradas de asientos rotos y, por el otro, por una valla de hierro, mataron a una chica de diecisiete años que vivía en el portal de al lado y que recién acababa —justo ese verano— de terminar la escuela.

En mi memoria no se ha conservado ni su nombre ni los rasgos de su cara, todo lo que ha quedado es la sensación de una belleza aturdidora.

El caso es que, antes de conocer a Katia, nos juntaron en una de tantas burdas reuniones escolares (algo en honor de los futuros graduados, entre los que estaba ella), y recuerdo que estaba sentada dos filas detrás de mí con su vistoso uniforme de fiesta, que yo penaba por las ganas que tenía de mirarla, que me costaba obligarme a no girarme, mejor dicho, a no girarme mucho: sus amigas, y puede que ella también, se burlaban de mí, pero su belleza era tan grande y fuerte que yo la percibía de un modo casi físico, y simplemente no tenía fuerzas para obligarme a no mirar.

Y, entonces, al llegar a la escuela una luminosa mañana de septiembre, oigo que han matado a alguien en el Fuerte. El estadio estaba acordonado, no dejaban acercarse a nadie; pero cuanto más severa era la prohibición, más poderoso era el deseo de saltársela. En el caballón había policías, también en el lateral de la escuela, andaban por doquier con perros, pero nos colamos por entre los arbustos de hojas doradas hasta donde el caballón descendía y empezaba el vallado con un agujero en la malla metálica; por él nos colamos en el estadio, lo atravesamos corriendo hasta el borde del terraplén, desde donde se divisaban las filas de bancos. Junto a uno de ellos había unas cuantas personas; otras andaban por la pendiente, por el senderillo a lo largo del campo de fútbol, por el caballón. Por eso no vi casi nada, las personas eran sombras difuminadas, los bancos se fundían con la hierba marchita y a ella, que yacía sobre un banco, tampoco la vi, claro. Y aun sin saber a quién habían matado, estábamos tristes y nos sentíamos mal, y que estuviéramos allí espiando, escondidos a medio centenar de pasos de una persona asesinada, era bastante mezquino.

Las clases no empezaban, los profesores se reunían sin parar en el despacho del director, después alguien se recorrió todas las clases con un discurso evasivo que no significaba nada… y muy pronto, durante el recreo, todos decían que la muerta era ella, que la habían violado y le habían roto la cabeza con un adoquín.

A esa edad sigue viva la inconsciente e inquebrantable fe infantil en la justicia, en la inevitabilidad matemática de la punición, esa construcción simétrica y simple hasta ser perfecta e ideal, según la cual cualquier crimen, y en especial uno así, conlleva inevitablemente un castigo. Y mi mundo todavía era perfecto y simétrico, y supongo que por eso resultaba tan difícil resignarse ante un asesinato y, después, con que los días fueran pasando, los días se acumularan en semanas, las semanas formaran meses, pero, por alguna razón, el asesino no aparecía; de forma inexplicable, la punición no llegaba, al espantoso crimen no le sucedía un castigo capaz, si no de cancelar lo incancelable, al menos sí de apartar la clamorosa injusticia; en mi historia personal, esos días se convirtieron en el momento de la dolorosa despedida con la bella geometría existencial, en el paulatino desmoronamiento de la inconsciente fe infantil en la simetría de la justicia.

Todos los días esperaba que se atrapara al asesino, pero no pasaba. En un ataque de entusiasta heroísmo infantil, de ferviente deseo por completar una gesta heroica que me conmocionara hasta hacerme llorar —algo que se me hace extraño de recordar y un poco incómodo de confesar—, juré dar con el asesino. Y por las noches, con el perro atado en corto y una navaja abierta, me recorría a oscuras el Fuerte, me escondía entre los arbustos, examinaba atento las sombras hasta que los ojos me dolían y solo veía chispitas, subía al caballón con la esperanza de que el asesino regresara (¿para qué?) al lugar del crimen, que cualquier asesino debía de tener algo como propio y que yo (¿de qué manera?) iba a reconocerlo y a atraparlo. El corazón me palpitaba, se me secaba la boca, el miedo era apenas mayor que la esperanza y lo que no habían conseguido otros, tampoco yo lo conseguí: el Fuerte estaba oscuro y desierto, y el hombre que de repente subió el caballón y salió rápidamente a mi encuentro resultó no ser el asesino, sino el pobre padre, que en dos semanas se había consumido y envejecido, atraído hasta allí por las mismas esperanzas sin sentido. Nos saludamos y nos fuimos cada uno por un lado («Ah, eres tú…», dijo en voz baja y decepcionado); los dientes me dolían de los nervios y me recorrió el cuerpo un escalofrío de tensión extrema ante el combate fallido con el asesino: el mecanismo simétrico no había funcionado, la justicia jugaba inoportunamente al escondite, y hoy sigo sintiendo la misma pena por aquella muchacha bonita y débil, y pensar en ella me duele igual que entonces.

 

Cuanto más tiempo pasaba, más uniforme se volvía el decorado sobre cuyo fondo transcurría nuestra vida común; de los lugares intranquilos donde nos molestaba la atención de un número demasiado grande de gente, nos íbamos donde pudiéramos encontrar la soledad, aunque fuera condicional: en los portales de nuestros bloques, donde nos pasábamos horas en alguna ventana hasta que ya no pudiéramos demorar más su vuelta a casa, porque a un retraso le sucedía un castigo: al día siguiente obligarían a Katia a quedarse en casa y a mí no me dejarían verla. La felicidad de los portales era frágil, dependía del humor de cualquiera de los adultos poco amistosos que podían llegar y, sin más, echarnos a la calle. Ante cualquier aproximación de un adulto, se me oprimía el corazón mientras esperaba la humillación de turno; cuando teníamos suerte, y también cuando no.

Y esa tarde estábamos de nuevo en un portal, y era de nuevo la hora de que se fuera.

—Quédate —susurraba yo, y Katia me lanzaba suspiros impetuosos como respuesta—. Si, además, no están en casa…

—Le preguntarán a mi hermano a qué hora he llegado.

Pegó un dedo a mis labios, aguzando el oído. El chiquillo tonto y enérgico en exceso se escondía de nosotros en la oscuridad del portal. Saltándome escalones, corrí hasta él, lo amenacé, lo convencí con promesas absurdas, imposibles de cumplir aunque quisiera. El chiquillo aceptó esperar otros quince minutos.

Regresé con ella, sujeté sus dedos: aunque se me cortaba la respiración ante el simple roce de su mano, esa etapa hoy ya la había superado. Ella lo había permitido, y yo me decidí.

—¿Cuándo vuelven?

Ella nombró una hora de la que nos separaba un abismo infinito de segundos y minutos, de palabras, de susurros pronunciados, de roces, de la emocionante sensación de su cercanía.

—¡Todavía queda mucho! No te vayas —dije, aunque ella no se había ido a ningún sitio.

—Tengo que irme. Ya lo sabes…

Sí, yo sabía que sus padres descargaban en ella varias obligaciones de Cenicienta que ella cumplía con la obediencia de Cenicienta.

Rompió el silencio el timbre de un despertador. El chiquillo lo había puesto a los quince minutos y nos mostraba que el tiempo acordado había expirado.

—Lo mato —propuse, pero fue Katia quien bajó a verlo, y tuvo más o menos tanta suerte en el acuerdo como antes había tenido yo.

¿Qué llevaba puesto? ¿Alguna cazadora? ¿Un abrigo ligero? Yo iba soltando un botón tras otro, la emoción me impedía hablar. Ella no me paraba. Subió a la altura de la cara una mano, especialmente fina en la muñeca, donde había un reloj redondo y barato, con los filamentos negros de la aguja. Suspiró de nuevo. Me llamó por un nombre, el nombre con el que solo ella me llamaba.

—¡Es muy tarde! Miedo me da pensar lo que me va a pasar.

Abrí las faldas del abrigo ligero, coloqué las manos en su cintura. Katia dio medio paso torpe hacia mí, y hasta el último momento yo no me creía que fuera a decidirme a lo que soñaba y a lo que no había sido capaz de decidirme en toda la larga tarde y, antes de esa, muchas tardes similares: me incliné y, torpón, rocé con los labios helados la piel de sus mejillas.

Ella cerró los ojos.

Me miró otra vez. La acerqué más, abrazándola por debajo del abrigo. Ella inclinó la cabeza, defendiéndose débilmente del siguiente beso y, por eso, no encontré sus labios a la primera.

Y así pasamos toda esa tarde, y el principio de la noche, en la ventana, bajando de cuando en cuando a ver a su importuno hermano, regresando a toda prisa con el otro para que ella me rodeara el cuello con las manos, se inclinara un poco y, con los ojos cerrados, me acercara el rostro, cuyos finos rasgos lucían pálidos a la luz de las farolas que había junto al edificio y se reflejaban en el cristal de la ventana. Le besaba los labios, los ojos cerrados, el pelo y el cuello, donde la piel era especialmente suave, también el inicio de los hombros… y no sabía que hubiera en el mundo una felicidad con una fuerza que desgarrara así el alma.

Incluso si ella no me hubiera regalado todo lo que se me regaló en el tiempo que duró nuestro amor, toda mi vida habría tenido que estarle agradecido por esas pocas horas que me entregó en el portal, en la ventana tras la que estaba el otoño, la noche, los árboles oscuros de ramas finas y desnudas que habían perdido las hojas, y ya nada podría detener el invierno aproximándose.

 

Le estoy agradecido no solo por la generosidad con la que me regaló todo lo que pudo, sino también por haberme arrastrado fuera de la tétrica esfera de los conocidos de la calle justo en el momento en que había empezado a sentir la oscura fuerza de su atracción.

Hubo sombrías asambleas e incursiones a los barrios vecinos, aclaraciones a cuenta de palabras dichas con poca habilidad o humillantes, a causa de una chica o a saber de quién o de qué; creo que no le daba especial importancia a formar parte de todo eso gracias a Katia. ¿Para qué me iba a ir yo a «sacudir a Gagarin» (el barrio más hostil y tan bruto como el nuestro), cuando por delante tenía la fascinante posibilidad de pasar por su casa y, si sus padres estaban de buen humor, hacer que saliera al portal, invitarla a la calle, dirigirnos al bosque, andar por las piedras junto al río tranquilo y turbio, sobre el que condensaba y jugueteaba curiosa una niebla fina, inconstante y móvil, como si estuviera formada de seres semitransparentes y fantasmagóricos que vivían encima del agua negra en movimiento, y cuyos rasgos no eran posible distinguir por su constante juego?

El muro negro de la orilla escarpada pendía sobre nosotros, un pez saltó tranquilo fuera del agua, dejando tras de sí varios círculos que se dispersaron flotando suavemente corriente abajo; Katia pisó una piedra grande, negra por debajo del agua que la bañaba y grisácea por arriba, me acerqué para ayudarla a saltar a la arena; sus manos se apoyaron suavemente en las mías, y bajó a la orilla sin hacer ruido.

En el otro lado la orilla ascendía con mayor pendiente, y el bosque parecía más frondoso y negro: por detrás descendía el sol, y los últimos rayos vespertinos, al extinguirse, iluminaban las cimas de los pinos altos que nos quedaban por encima. A uno de los barrancos de la otra orilla, en su vertiente casi vertical, se había adherido una casita de troncos, cuyo perfil ya no podía distinguirse, solo se veía una lucecita débil y lejana en una ventana, titilaba como si fuera una vela ardiendo en una mano y el viento le soplara suavemente.

Después de saltar con habilidad a la tierra, rozó mis labios con los suyos, y echamos a andar. Mi perro correteaba a nuestro lado; se nos adelantó, después de casi empujarla con un leño enorme que cargaba en la bocaza larga y estrecha propia de los perros de su raza escocesa; se giró hacia nosotros y se apoyó en los codos de las patas delanteras, invitándonos a jugar. Lancé el palo a los arbustos que cubrían la pendiente de la orilla y, dando saltos enormes, el perro se arrojó a la oscuridad.

En su portal, apurando el límite máximo de la hora asignada para ese día, Katia se apoyó en la pared, la atraje y, al besarla, al respirar el emocionante olor de su pelo, particularmente fuerte después de los paseos por el bosque, sentí el giro vertiginoso de la tierra.

 

En realidad, no sé muy bien en torno a qué giraba la vida de mis coetáneos; cuanto más tiempo pasaba, más me alejaba de ellos, más me acercaba a Katia. Aunque algunos embates de la vida original y no reproducible en condiciones de laboratorio de una pequeña ciudad de provincias, situada en la mismísima frontera de un gran estado en el pasado, en el ocaso de los años setenta del siglo jubilar de nuestra era, algunos embates no solo existieron, sino que se me quedaron grabados en la memoria.

Por ejemplo, una mañana el barrio se estremeció por una noticia alarmante: un hombre terrible, apodado Skobasty ya no sé en base a qué particularidades de su personalidad,1 que no había oído en la vida ni sobre la filosofía del existencialismo ni sobre la novela La náusea, pero que, de hecho, de una manera mística estaba ligado a todo esto universalmente histórico, se ahogó en su propio vómito después de colarse a dormir en los arbustos rosáceos de detrás de nuestra casa n.º 40.

Esta muerte, se mire como se mire, no era algo corriente; cierto que no se puede definir como grandiosa, pero la conciencia humana también se negaba a tildarla de cotidiana.

En vida, Skobasty fue un hombre alto, flacucho y, para mi sorpresa, antipático, al que no logro recordar sobrio, a pesar de su juventud. Cuando estudiaba en el último curso, Skobasty se peleó en la calle con uno de los adultos más bruto que vivían en mi campo de visión, y que parecía fuerte e invencible por su rabia constante e inagotable. Así que Skobasty ya en vida no solo no tenía miedo a ese hombre, no solo tenía valor para competir con él en la esfera verbal (por ejemplo, en respuesta a la orden de desocupar el banco que estaba debajo de la ventana de su cocina, lo mandaba a la mierda sin contemplaciones), sino que tampoco salía corriendo, algo que habría hecho en su lugar cualquier hombre en su sano juicio, cuando el otro salía disparado a la calle dando gritos coléricos. No solo no salía corriendo, sino que, habiendo dejado la botella en la tierra, en el asfalto o en el banco, o habiéndosela pasado a algún amigo, de inmediato le daba un puñetazo en la cara, abriendo bien la bocaza, y sus insultos no eran peores, puede que incluso fueran mejores, que los que le salían a su contrincante. Cuando se cansaban, se iba cada uno por su lado: uno a casa, con sus atemorizados hijos; el otro, tambaleándose por el esfuerzo físico y por el vino fortalecido (el llamado oporto de dieciséis por ciento), con una sonrisa irritante y cínica en su rostro singularmente malo, dirigiendo a los amigos palabras amistosas, regresaba al banco y recuperaba la botella abandonada.

Era famoso por su habilidad rara y realmente circense de beber vino sin tragar: con la cabeza para atrás, abría muchísimo la boca, inclinaba por encima el cuello de la botella, que sujetaba con el fondo bien arriba, y en segundos, sin distraerse y sin hacer ni un solo movimiento de deglución, vertía en su interior el líquido, igual que si estuviera llenando con un embudo el depósito de gasolina, por poner un ejemplo.

Cuando partió a defender a la patria, entre lamentos completamente prehistóricos de un animal del periodo jurásico, anduvo por las estrechas calles asfaltadas todo a lo largo de los edificios donde vivíamos, sujetando la botella por el morro y molestando una y otra vez a todo el que se cruzara con él, insultando a unos de palabra y a otros, de obra. Pero, aun así, lucía el sol, pasó el invierno, la primavera tempranera por un tiempo cedió su turno al verano, todos íbamos en camiseta, con suéteres finos, aunque hacía nada que habíamos tenido nieve en las calles, el hielo seguía en el río y los niños jugaban al hockey, y ese mismo Skobasty, que había ocupado en la pista de hockey una posición estratégica, que no sabía lo que era el cansancio, con toda su fuerza golpeaba y golpeaba un pesado disco contra el lateral de la pista de patinaje, intentando darle en los pies a la gente que patinaba. Cuando la noticia de la posición del descerebrado Skobasty se propagaba por la pista y el espacio entre el lateral y él se quedaba vacío, Skobasty se mezclaba discretamente con la gente, desaparecía de la vista para aparecer al cabo de dos o tres minutos en otro lateral y continuar con su pasatiempo.

Cuando regresó del ejército, de repente Skobasty decidió darse al trabajo, y se colocó como conductor de camiones. Me cuesta presuponer a qué se dedicaba durante la jornada laboral, pero por la tarde, después de tragarse a la manera circense tanto vino como le permitía la cavidad abdominal, se pegaba al volante y corría en su vehículo negro por las calles estrechas, para un solo camión, del barrio.

El problema era que las calles estaban llenas de niños; en cuanto se oía el estruendo y los chirridos del camión, echaban a correr en todas direcciones, sin embargo, existía la probabilidad de que algún desafortunado crío saliera corriendo justo bajo las ruedas del camión, al no ver a Skobasty ni el vehículo por culpa de los arbustos de las esquinas.

Una de esas tardes mi vecino, el padre soltero de una chica ya mayor que tocaba eternamente al piano algo tediosamente complicado, vio el camión que se aproximaba a toda velocidad y, como en una película heroica sobre personas intrépidas, salió al centro de la carretera y se paró, esperando el encuentro con el camión.

Por desgracia, yo estaba detrás y no veía su cara, y por eso no puedo reproducirla con exactitud. No sé qué expresaría: un miedo comprensible, pero oculto, o simplemente un miedo evidente, porque Skobasty no solo no redujo la velocidad, sino que quedó claro que había pisado el acelerador, que había acelerado la marcha del peligroso vehículo, quizá había leído en la cara del otro una resolución inflexible o quizá había leído algo completamente diferente. ¿Pasarían, en esos segundos, por delante de su mirada mental vistosísimas imágenes de su pasado, propias, si hemos de creer a los literatos, de esos momentos clave, transitorios, de la vida de todo ser humano?

Me cuesta decir nada, porque yo ni me planteé esa cuestión: observaba con curiosidad la aproximación del camión al padre de la pianista e intentaba imaginar en qué momento saltaría para apartarse, dejando pasar al vehículo y, dentro de este, al descerebrado de Skobasty. El camión estaba a la altura de la casa vecina y en los siguientes segundos, según mis cálculos, el hombre debería salir de la carretera si quería regresar vivo al piso de dos estancias donde tocaba el piano su talentosa hija.

Solo que no se apartó, no lo hizo ese hombre intrépido. Para mi sorpresa, el camión frenó de repente y, aullando estrepitosamente, se quedó parado a un metro o dos del hombre vivo, es decir, sin derribar. Skobasty abrió la puerta y saltó amenazante del estribo… Pero este ya no era Skobasty: según pasaba los segundos, iba perdiendo sus rasgos, mientras que el hombre hablaba en un tono terrible de los niños que podía haber atropellado, le hacía reproches y lo avergonzaba y él, aunque replicaba, ya no sonaba convincente. Después, simplemente se subió al camión y se marchó.

Y entonces Skobasty se murió. Como era de esperar, vino la Policía y una ambulancia, pero ni una ni otra pudo ayudar al ahogado en vómito. De debajo de los arbustos el cuerpo fue llevado primero a la morgue y, después de la autopsia y del estudio anatomopatológico, lo trasladaron a casa. De casualidad, estaba en la calle mientras transportaban el ataúd con el cuerpo y todo lo demás cerca de la casa en la que él vivía; me quedé estupefacto ante la cantidad de flores y el número de amigos que se habían reunido para acompañarlo en este último y más triste viaje de todos y cada uno.

Delante iban las chicas, y muchas lloraban. Por más que forzara la imaginación, no lograba representarme qué rasgos del difunto podían hacer que alguien derramara lágrimas, aunque comprendía que no lo había conocido de cerca: quizá los amigos sabían de él algo que podía despertar la compasión de una persona normal. Por otro lado, también podía estar desempeñando su papel la compasión habitual, sin fundamento ninguno, para la que las chicas suelen estar capacitadas.

¿Para qué me río de él, del difunto personaje de mi juventud?

La verdad, se me hacía raro ver el espléndido entierro, a todas esas chicas vestidas de blanco, llevando flores, ramos, coronas… Y, después, a los familiares llorosos, a su madre. Era un cabra loca, cierto, pero era el hijo de alguien y, además, quién sabe qué vueltas habría dado la vida. Porque había terminado la escuela, había hecho el servicio militar y trabajado en un camión. A saber…

Qué interesante, ¿tendría novia?

Mientras examinaba con atención a las chicas que desfilaban, no pude distinguir a ninguna de ellas como su favorita. Bueno, sí que había una que lloraba desconsolada: era su hermana.

 

Estudiábamos en escuelas diferentes. Cuando se mudaron a nuestro barrio, sus padres decidieron, no sé por qué, no cambiarla a la nuestra, que estaba a unos doscientos metros de casa, sino dejarla en la anterior.

Ese día Katia no había ido a clase; la tarde anterior se había sentido mal y por la mañana sus padres dejaron que se quedara en casa.

Sentada en el diván delante de mí, se desabrochó hasta abajo los botones de la blusa, yo la ayudé primero a retirarla de los hombros y, luego, a quitársela. Llevando las manos a la espalda con un movimiento torpe por la turbación, hizo lo que yo no me hubiera atrevido, y tampoco hubiera sabido: soltó el broche y sujetó las copas bordadas junto al pecho, intentado sonreír, aunque le faltaba poco para echarse a llorar. Y yo nunca había visto nada más sagrado para mí, algo que tensara y desgarrara el alma con más fuerza que sus hombros delgaditos, las franjas puntiagudas de sus clavículas, las manos finitas que le descansaban en las rodillas, y los pechos altos cuyos pezones miraban, como si se avergonzaran de sí mismos, en diferentes direcciones, y que ella me había revelado con tanto cariño, con tanta confianza y generosidad. Solo tiempo después encontré lo que podía compararse de verdad con su perfección: todo su joven cuerpo con toda su despiadada belleza, tan insoportable que, con el tiempo, supongo que uno podría perder el juicio, si ella y yo no hubiéramos encontrado la forma de aliviar ese tormento. De rodillas enfrente de ella, no conseguía saciar una sed nunca antes sentida: la sed de absorber por completo la belleza de lo que veía por primera vez en mi vida. Y cuanto más miraba, más me atormentaba la sed.

Siempre cerraba los ojos mientras la besaba, pero ahora observaba con cariñosa tristeza cómo apenas le rozaba con los labios la piel blanquecina bajo la que se veían los finos vasitos azules que portaban sangre roja.

 

Su belleza me hizo enfermar, la sed no me abandonaba. Todo lo que no tuviera relación directa con nuestro amor, con su belleza, manos, ojos, cabello, hombros, pechos, voz, risa, maneras de andar, suspiros breves, estremecerse de hombros y apartarse el pelo de la cara, todo dejó de interesarme, como si en el mundo solo existiera ella, sosteniendo y rellenando con su esencia vivificante mi ser, a la vez que todo lo demás, lo que no pertenecía directamente a ella, la llamada realidad, la vida ajena, se convirtió para mí en un fenómeno del estilo de los que creen ver quienes viajan por el desierto, con la diferencia de que estas visiones engañosas suelen ser deseadas; el espejismo de la vida que me rodeaba inquietaba poco a mi alma, completamente ocupada por Katia.

Cuando había supuesto que nuestros recientes, aunque interminables, besos en los portales oscuros causaban dolor, no sabía de qué hablaba. Porque cuando pasamos de los portales a casa, en las horas en que los padres estaban trabajando, nos torturamos con caricias sin fin ni solución, alcanzando un estado apenas soportable, apenas consciente, casi inconsciente.

Por supuesto, sabíamos de ese paso que todavía no habíamos dado. Sin embargo, cuando lo hiciéramos, cruzaríamos la última frontera y qué nos aguardaba detrás ya no lo sabíamos ni ella ni yo.

Después vino la tarde en que escribimos y firmamos un conmovedor papel en el que nos prometimos ser marido y mujer, ser por siempre fieles y otras cosas así. El texto al completo respondía a nuestra desesperada situación y a nuestra edad juvenil, reflejaba con muchísima claridad el amor, el deseo, la emoción y el miedo. Ella lloraba mientras firmábamos el papel. Después dijo, expresando toda la asombrosa inocencia de nuestros años:

—Ahora tú y yo somos marido y mujer.

Nos prometimos muchas cosas y cumplimos muchas cosas. La expectativa de una felicidad ignota y el miedo a desgracias ignotas se justificaron mucho más que lo que pudimos imaginarnos esa tarde, mientras firmábamos un papel que no significaba nada.

 

No me resulta difícil recordar los enormes celos que tenía: sufría solo con pensar que alguien pudiera mirarla. Y la miraban muchos, no había salvación. Pensar en las horas que ella pasaba a diario en la escuela era una tortura, porque bien lo sabía yo: era imposible que un hombre la viera y no se sintiera atraído por ella. A esto se añadía la idea confusa y completamente enfermiza de que ella iba a una escuela extraña, donde yo no tenía ninguna posibilidad de velar por ella ni de resguardarla de atenciones semejantes, llevándose consigo todos sus encantos, cuyo único poseedor legítimo era yo. ¿Para qué se recogía el pelo con tanto cuidado todas las mañanas, si no le interesaba la atención ajena? ¿Por qué estaban tan alegres sus ojos, cuando la acompañaba por las mañanas? ¿Era porque me había visto o se alegraba del inminente encuentro con algún admirador de su belleza? ¿Por qué una y otra vez, por debajo de la chaquetilla del uniforme con un delantal de volantitos, por debajo de cualquier otra chaquetilla no uniformada o de un jersey, por debajo de cualquier cosa, a excepción, como mucho, del abrigo de piel en invierno, se adivinaban sus pechos, de los que nadie, excepto yo, debía saber o sospechar? Y si yo hacía muchas preguntas sobre lo que pasaba en la escuela, era con un único fin: sonsacar lo vergonzoso o secreto que me estuviera ocultando y que, en realidad, yo no quería saber.

Bueno, aparte del fundamento puramente irracional y maníaco-musulmán de mis celos enfermizos, había otra base práctica y, a veces, real hasta doler: sobre todo en los primeros meses, fueron numerosos los tropeles sombríos de adolescentes agresivos que acompañaban al admirador de turno que había venido a pegarse conmigo a cuenta de la bella Katia.

Y he aquí que tendría que haber vuelto a casa hacía dos horas, pero nada, no estaba. ¿Y qué podía significar, sino un paseo con alguien entre las hojas de los álamos caídas en el parque que rodeaba su escuela? Él le lleva la cartera, las manos de ella están en los bolsillos, ella gira el bello rostro hacia él y se ríe al oír la tontería pronunciada por él con un único y colosal fin: ganársela, engatusarla y atraerla, es decir, robármela.

Un dulce pinchazo en el área de mi corazón atormentado hasta no poder más se adelantó a mi débil visión: Katia apareció doblando la esquina, y andaba tan rápido, con tanta ligereza que parecía no andar, sino planear sobre la tierra, apenas rozándola (un engaño, en estos casos desagradable, de un grado alto de miopía en aumento), y planeaba, por supuesto, llena de alegría por el reciente trato con un rival desconocido, pero no por eso menos repugnante, rapiñador y extremadamente peligroso.

Ella, con asombro alegre:

—¿Me estabas esperando? Pues estoy cansadísima, muchísimo.

Tomando la pesada cartera, analizo frenéticamente el encuentro, las palabras pronunciadas, la expresión de su rostro.

A ver, ¿qué hay más: alegría o sorpresa? ¿Y es auténtica esa alegría o esta vez me está ofreciendo a las mil maravillas una falsificación para cumplir, un billete de alegría falso, tan bueno que no puedo examinarlo bajo la luz y detectar la ausencia de marcas de agua? Cierta confusión que le ha recorrido la cara sirve de prueba indirecta pero sobrecogedora de la falta de autenticidad de su alegría: ¿le hubiera gustado que yo no estuviera allí para darle vueltas, para recordar todo lo dicho, todo lo habido entre ellos?

Está bien, dejemos la alegría a un lado, pero, entonces, ¿de dónde sale el asombro? Porque no es la primera vez que la espero después de clase, me quedo en el portal, deambulo cerca de casa, me siento debajo de su ventana en un maldito banco. Vale que no todos los días, pero sí muchos. Esto significa que no esperaba verme, es decir, que se había olvidado de mi existencia. ¿De verdad puede pasar de una forma tan prosaica, es capaz de olvidar tan rápido todo lo inestimable, bello y misterioso que nos unía con una fuerza inquebrantable (me parecía a mí en mi inocencia infantil)?

Más sombrío que una noche de tiempo malo, húmedo y lluvioso, paso con ella al portal.

—¿Ha pasado algo?

Le lanzo una mirada burlona y despectiva: qué bonita, sí, ¡qué mortalmente bonita es la muchacha infiel! ¿De verdad es la última vez que entro con esta cartera ridícula —no, la quiero con dulzura, igual que quiero ardiente y dulcemente todo lo que tenga aunque sea una mínima relación con ella, excepto a sus padres, claro—, es la última vez que traspaso con ella la puerta del portal, que subo detrás de ella por la escalera, espero mientras saca las llaves y abre la puerta de su casa? ¿De veras ya está? ¿Cómo voy a seguir viviendo?

Se quita el abrigo ceñido; cuando se estira para llegar a la percha, se vuelve todavía más esbelta, todavía más fina, y no hablemos ya de cómo realza ese movimiento los queridos rasgos femeninos. Me resulta inconcebible que pueda perderlos.

Se gira hacia mí, apartándose el flequillo de los ojos con un soplido.

—Muero.

Está claro: quiere que me vaya.

—¿Estás cansada?

—No tengo fuerzas. Me voy a caer ya mismo, aquí, muero…

¿De qué podía estar tan cansada? ¿Qué podía haber extenuado hasta la muerte y en solo dos horas a esa chiquilla viva?

Me busca, pero la aparto. Frunce el ceño, haciéndose la sorprendida: ¿qué más le daba ya mi reacción?

—¿Qué ha pasado? —pregunta como asustada.

Tiro la cartera al suelo.

—Dime con quién has estado paseando después de clase.

Me mira sin comprender.

—¿Cuándo? ¿De qué hablas?

Grito, fuera de mí por pura desesperación.

—¿Con quién ha estado usted paseando por el parque?

—¿En qué parque?

—¿En qué parque? —repito con sarcasmo mortal—. ¿Es que ya no te acuerdas del parque?

—Si te soy sincera, estoy tan cansada que supongo que es mi cabeza, que no me funciona bien. Vamos. —Intenta agarrarme de una mano, que yo libero de sus dedos y escondo detrás de la espalda—. ¿Qué te pasa, Sasha?

—¿A mí? —Un mar de ironía en la voz—. A mí no me pasa nada.

—Vamos, quiero sentarme.

—Está bien, vamos.

Pasamos a la sala. En el espejo que estaba en el rincón opuesto a la entrada se reflejaba la esquina del diván; el resto quedaba oculto por la mesa. En la pared había un armario alargado de madera oscura. En nuestra casa había uno bastante parecido, solo que el nuestro estaba repleto de libros que hacía mucho que ya no había donde meter, que no cabían en el armario y que, por eso, acababan en los lugares más inapropiados —en las entrañas del diván desplegable, por ejemplo— y podías estar horas y horas rebuscando el que necesitabas.

Se dejó caer en el diván, recostándose sin fuerzas en el respaldo. Yo estaba a punto de echarme a llorar, mirando sus pechos debajo de la tela estirada: ¿de verdad todo eso ya no era mío, lo había perdido?

—Sasha, ¿qué pasa?

—¿Y tú me preguntas qué pasa? —Intento soltar una carcajada, pero obtengo algo lastimero.

Me acerco al diván, casi rozo sus rodillas redondeadas.

—Dime con quién has estado de paseo.

—¿Dónde he estado paseando? ¿Cuándo?

—Pues ahora, estas dos horas. En el parque.

Me mira durante un buen rato.

—Mi pequeño, ¿de dónde sacas que he estado de paseo con alguien? Nos han tenido hora y media ensayando el concierto…

—¿De qué concierto hablas?

—Pero si te lo conté…

Y entonces, en un instante —en el ardor de la vergüenza y del arrepentimiento—, todo se coloca en su lugar: la habían apuntado, dado que había estado en el grupo de circo y lo había dejado por mi celosa instancia, en no sé qué tontería de aficionados, un concierto delirante de esos con los que tanto les gustaba sacar pecho a nuestras tristes escuelas. Y era cierto, algo me había contado de ese día, del ensayo…

—¿Y qué decías del parque?

¿Cómo podía hacer que la tierra me tragara? Por favor, ¡decídmelo! Porque todo era invención mía, yo solito había representado como decoración del engaño el lánguido paseo por el parque otoñal con el impersonal portador de la cartera. ¿Qué le había pasado a mi cabeza? ¿Qué cortocircuito había hecho que me creyera mi propia invención?

—¿De un parque?

—Sí, has dicho algo de un paseo en el parque.

—No me habrás oído bien.

—Sí te he oído bien. Ven aquí —dijo sin transición—. A ver, dime.

Tragándome el nudo amargo que la vergüenza me había formado en la garganta, me arrodillé enfrente de ella y escondí la cara en su falda.

—Tienes el pelo empapado…

Abracé sus piernas frías, las acaricié por debajo de la falda.

—Venga, ¿por qué parque me preguntabas?

—Lo siento, me he hecho un lío. No me has entendido bien. Mejor vamos a dejarlo.

—Estás empapado.

Yo también empiezo a sentirlo.

—¿Cuánto has estado esperándome?

—Bueno, no sé… Después de clase. Unas dos horas.

—No me digas que has estado todo ese rato en la calle.

—Vale, no te lo digo.

—¿Has estado todo ese rato en la calle? —me vuelve a preguntar asustada por algo.

—Bueno, sí.

—¡Pero si no ha parado de llover!

—¿Y?

—Que vas a resfriarte.

Qué buena, qué dulce resulta esa inquietud y preocupación. Y no necesito examinarla bajo la luz para buscar marcas de agua.

—Me resfriaré y me moriré.

—Eres idiota.

—Soy idiota —admito de buena gana.

Y con auténtica preocupación, con la preocupación de una esposa amada y amante:

—Tienes que cambiarte enseguida, ponerte ropa seca.

—¿Aquí y ahora?

—Estaría muy bien que eso fuera posible —suspira, y yo con ella. Sí, eso sería simplemente genial—. Ve un momento a tu casa.

—Ajá, ahora mismo —digo, besando a través de la falda sus piernas y el comienzo de la tripa.

—Para —se refería a mi respuesta de alumno de guardia, no a las caricias—. Ve a cambiarte, que te espero.

Pero no puedo esperar: no voy a perder ni un segundo con ella por una tontería así. Y, además, debajo de la ropa no estoy tan mojado. Levanto la cabeza y encuentro sus labios.

—Qué olor tan agradable tiene tu pelo —susurró ella, abrazándome.

—¿A qué?

—No lo sé. A aire. A ti. Al olerlo, empieza a dolerme justo aquí. —Colocó mi mano debajo del estómago, un poco más arriba de donde yo acababa de besarla. Me acarició el pelo y, después, me lo descolocó entero.

—Te quiero. Si tú supieras cuánto te quiero. Va, ¿de qué parque me hablabas?

—Por favor te lo pido, no hablemos de eso. No era eso lo que quería decir.

—¿Y qué querías decir?

—La espera me estaba atormentando…

—¿Y te has imaginado que andaba de paseo con alguien? ¿Es eso?

¿Qué podía decir? ¿Y de dónde había salido de repente esa desagradable perspicacia? Ya sin ella sentía suficiente vergüenza.

—No, no es eso.

—Mi pequeño niño tontito —dijo ella antes de besarme—. Mi pequeño niñito todo empapadito.

Los ojos se oscurecen de una forma que conozco: se deja caer en el diván, se tumba boca arriba.

—Por cierto —dijo con tono preocupado para terminar—, te arde la frente. Tienes fiebre.

Se incorporó un poco para ayudarme a quitarle las medias rebeldes, ajustadas.

Después ya hablamos de algo completamente diferente, aunque callamos más, no me cansaba de mirar su rostro, igual que no me cansé de mirarlo en todos los años en que ella estuvo tumbada igual que en ese momento, y yo la miraba desde arriba, besando toda aquella maravilla, todo lo oculto para todos, lo que se me manifestaba únicamente a mí en todo el mundo.

 

Para concluir con el punzante y desagradable tema de los celos:

No podía prohibirle que fuera a clase, no podía obligar a sus padres a que la cambiaran a nuestra escuela (por cierto, no sé qué hubiera sido más terrible), sin embargo, me las apañé para conseguir que, fuera de la escuela, no asistiera a ningún sitio sin mí, sin contar las tiendas cercanas y otros locales semejantes igual de concurridos y neutrales. A cualquier otro círculo, Katia iba solo conmigo. O no iba. Lo más habitual es que no fuera, porque mis celos no disminuían debido a que alguien no solo la mirara, sino que tuviera la caradura de dirigirse a ella en mi presencia. La reclusión, el encierro: el amigo celoso calado por la lluvia, que lo que más temía en el mundo era perder su tesoro único e invalorable, construyó con sus propias manos una jaula invisible, y ella, sumisa, consintió en vivir dentro.

Porque, en efecto, espantado ante la probabilidad de la relación con un hipotético enemigo, con un rival desconocido para mí, sufriendo alucinaciones por la traición, no me di cuenta de que todo ese rato había estado andando bajo la lluvia no fuera a ser que me perdiera su regreso.

Su paraguas abierto se había secado en el pasillo, junto a la puerta, y esperaba paciente a que se acordaran de él, lo cerraran y colocaran en su sitio.

 

La tarde de ese mismo día, después de tomarme la temperatura ante la insistencia de mi madre, me llevé una sorpresa bastante grande cuando vi la columnita de mercurio por encima de la marca de los cuarenta grados. Y, qué cosas, no sentía nada especialmente desagradable: ni una pesadez excesiva ni ningún dolor. Llamaron a un conocido que era médico, les dio las recomendaciones imprescindibles. Me metieron en la cama, me tomé y tragué todas las pastillas que correspondían. Después, ya por la noche —mi madre pensaba que yo estaba ya durmiendo— el hijo se incorporó, se sentó en el borde de la cama y se puso a contar el paseo por el parque: han estado paseando por el parque, las hojas secas de los álamos, de un olor penetrante, susurraban bajo sus pies, pero llovía y resultaba imposible comprender por qué las hojas conservaban su fragilidad seca en la tierra húmeda. Sentada en la cocina, preparando, como solía ser habitual, las clases de la universidad del día siguiente, la madre pensó al principio que el hijo hablaba con alguien por teléfono; sin embargo, echó un vistazo tras la cortina que separaba mi cama del resto del mundo, se inquietó y se acercó.

Tengo un recuerdo aproximado de esa noche, recuerdo su presencia cerca de mí, recuerdo que me hacía preguntas fastidiosas a las que yo debía responder. Respondía y luego me seguía recordando en voz alta el paseo por el parque.

—¿De qué parque hablas? —la preocupada mujer me hacía esa pregunta desagradablemente conocida, como si ya se la hubiera oído a alguien más y, encima, no hubiera logrado responderla de un modo convincente.

—Da igual, no lo entenderías —decía el hijo, e intentaba hacer un gesto con la mano, pero siguió allí sentado e inmóvil, porque le resultó imposible levantar la mano—. Al lado de su colegio, en el otro, hay un parque, ¿lo entiendes? Un parque.

—¿Y qué? Anda, túmbate.

—Ella le dio la cartera y paseaba sin la cartera.

—¿Quién paseaba sin la cartera?

—Katia.

—¿Cuándo ha paseado sin la cartera?

Me quedé pensando y ante los ojos estaba la tierra húmeda, las hojas secas sobre ella.

—No entiendo que las hojas estén secas.

La pobre mujer, que debía estar preparando la comunicación del día siguiente para cientos de estudiantes, se asustó:

—¿De qué hojas hablas, Sasha? —preguntó con cautela.

La miré un buen rato: mira que se lo había dicho, ¡le había dicho que no iba a entenderlo!

—De las más normales que están en la tierra.

—Hay que llamar a urgencias —se dijo.

—¿Qué pinta aquí urgencias? —Estaba estupefacto por la actividad innecesaria y por la falta de comprensión de mi interlocutora.

—¿Yekaterina ha hecho algo que te ha sentado mal?

—¡No! Nadie ha hecho nada que me haya sentado mal, ¿de qué hablas?

—Sasha, acuéstate y a dormir.

Asentí con la cabeza, pero para hacer caso a su propuesta debía ejecutar muchas acciones de todo tipo para las que no tenía fuerzas ni ganas. Y, lo más importante, no tenía tiempo: debía resolver el desagradable problema de las hojas y, bueno, descifrar por qué no estaba con ella en el parque.

—Me estaba esperando en el parque.

—¿Quién? ¿Yekaterina?

Ella llamaba así a Katia.

—Sí.

—¿Y tú no has ido?

—No.

Como negué con la cabeza, estuve a punto de caerme, porque perdí el equilibrio.

—¿Y por qué no has ido? ¿Habíais quedado en veros allí?

—Sí.

—¿Y cuándo habíais quedado?

No me acordaba.

—Ayer, creo…

—¿Y eso es lo que te preocupa? Tonto que eres… ¿A ella le ha sentado mal?

—No.

—¿Lo ves? Venga, a la cama ya mismo.

—Estuvo dos horas esperándome.

—Ahora lo entiendo todo. Pero ella no se ha enfadado, ¿no? Así que no tienes de qué preocuparte.

¿Cómo que no hay de qué preocuparse?

—Pero es que estaba lloviendo, mamá, ¡estaba todo el rato bajo la lluvia! —respondí yo desesperado.

—¿Estuvo dos horas esperándote bajo la lluvia? —preguntó mi madre desconfiada, mirando el teléfono en la cabecera del diván.

—¡Eso es!

—¿Y tú dónde estabas?

Tenía el vago recuerdo de un ensayo… Me obligaban a actuar continuamente en conciertos, a recitar poemas en diferentes concursos.

—¿Qué más da?

—A ver, mírame. —Acercó su cara a la mía y me miró a los ojos—. Acuéstate. Mañana quedas con ella, se lo explicas todo y te disculpas otra vez.

Asentí con la cabeza.

—Vamos, rápido.

Como por arte de magia, los pies se levantaron del suelo y se metieron solos en la cama; después, a tirones sacaron de debajo de mí la manta sobre la que me había tumbado de cualquier forma, y me taparon.

—¿Tienes sed?

—Sí.

—Ahora te traigo un té con miel, ¿de acuerdo?

—Sí.

Sentí un zumbido agradable en la cabeza.

Ah, era el teléfono, llamaba una conocida que parecía haber sentido que mi asustada madre podría estar necesitada de su ayuda y consejo. Oí de qué hablaba mientras se llevaba el teléfono al pasillo: de hojas. Pero ya no me asustaban; solo muy al principio me habían dado miedo, cuando me había imaginado toda la situación: las hojas secas, la tierra húmeda, los charcos negros en la tierra marrón amarillenta, las voluminosas gotas de lluvia cayendo en vertical sobre las hojas, como en unas manos resecas y arrugadas, que habían invadido todo el parque: cientos, miles de palmas-momias resecas, rugosas, ¡qué desagradable! Después de elegir la palma necesaria, una gota gigantesca de agua celeste y temblorosa, de azul saturado, descendía despacito hasta ella, chocaban pesadamente, por lo que la palma se estremecía, como si la caída le causara un dolor agudo, y precisa y lentamente la gota se dividía en una decena de gotas más pequeñas, y en todas y cada una de ellas la saturación del azul no disminuía; las gotas se elevaban ligeramente desde la palma semiabierta, echaban a volar sin prisa en varias direcciones, aumentando a medida que se movían, ampliando su circunferencia en el vuelo… Y se quedaban inmóviles: unos trocitos azul cielo sobre una palma amarilla muerta.

Cuando regresó, yo estaba durmiendo. La llamada a urgencias se anuló, igual que el té.

A la mañana siguiente, ya despierto, pero todavía sin volver en mí después de haber dormido, aún percibía una visión poco comprensible, pero desagradable, que ocupaba la franja limítrofe entre el sueño y la realidad y que era un fenómeno residual de la pesadilla que, el día anterior, no había tenido tiempo de admirar en su totalidad; sin embargo, de día me sentía tan ligero y bien que, para aprovechar la agradable ausencia de mi madre, quien me hubiera dejado en la cama sin dudarlo, me vestí y salí a buscar a Katia con un tino sorprendente: justo pasaba al lado del portal.

—Hola.

—¡Eh! —Ella se estremeció para, al momento, echarse a reír—. Me has asustado. Mira, justo estaba pensando en ti. ¿Y cómo es que estás tan pálido?

Me acerqué.

—De pena y de sufrimientos inhumanos.

—No es por eso, ¿no?

—Vamos a mi casa.

—¿Y si mis padres están en casa?

—Anda, vamos —dije, pensando en todo lo que podía suceder si ella accedía a cambiar el recorrido de su viaje, hacer un giro de noventa grados exactos, entrar en mi portal y subir el número de escalones calculado por medio de numerosísimos experimentos—. Vamos, por favor.

—Como estén en casa… —empezó Katia, pero vi en sus ojos duda e inseguridad, que me brindó cierta esperanza agradable.

—Anda, vamos… Te lo pido por favor. Ayer tuve muchísima fiebre. Cuarenta grados. Tengo que guardar cama.

—Mentirosillo. Me gustan los mentirosos. Ese es mi terrible destino.

—Palabra de honor. Estoy muy enfermo. Vamos, por favor… Anda, vamos…

Durante un buen rato, me miró con tristeza a los ojos.

—Ya sabes que no puedo…

Sí, sus crueles padres no le dejaban venir a mi casa cuando mi madre no estaba.

—¡Pero si no están!

—¿Y cómo lo sabes?

—Puedo sentirlo.

—¿Y no sientes nada más?

—Siento que me moriré si no te vienes ahora conmigo. Me moriré esta misma tarde. Y mañana tú tendrás que enterrarme.

—Menuda broma más tonta.

¿Cómo podía convencerla?

—Ayer tenía cuarenta grados y estuve delirando.

Soltó una carcajada.

—Ahora también estás delirando.

—Cinco minutos.

Movimientos negativos con la cabeza.

—Está bien, diez. De acuerdo, me has convencido: tres horas. Hasta mañana. Para siempre.

Recogió la cartera del asfalto, pensativa.

—Me paso corriendo por casa…

¡Mi pobre corazón! ¡Pobre corazón el mío!

—… y si ellos no están…

«Ellos» eran unos monstruos malvados, pérfidos e impredecibles; no solo iban a estar en casa sí o sí, sino que estarían de su habitual mal humor.

Escuché sombrío lo que se iba a decir a continuación.

—… me cambio y vengo a verte.

Estaba claro que eso no iba a pasar —mira que lo sabía, ay, mi maldita intuición nunca me fallaba—, pero al menos me dejaba alguna esperanza, una fracción, su espectro. Cierto porcentaje.

—¿Y si vamos ahora mismo?

—Sasha —me miró con desconcierto, con reproche.

Llamad y se os abrirá; buscad y hallaréis.

—Qué cabezota eres.

—No soy cabezota, te quiero.

—Es verdad que estás muy pálido.

—¿Lo ves? —me alegré—. Estoy mortalmente enfermo. Quizá esta sea la única oportunidad que tengas de pasar conmigo las últimas horas de mi vida.

Levantó un brazo de repente y apenas tuve tiempo de saltar para evitar el terrible golpe de toda la suma de conocimientos acumulados en su cartera.

—Está bien, estoy pálido…

Yo hablaba y… ¿cómo se expresan en estas situaciones los rapsodas? Perdí el don de la palabra. No es que perdiera directamente el don de la palabra, sino que simple y llanamente se me estropeó el ánimo: doblando la esquina, salió a buen paso un hombre que, incluso sin las gafas, tenía bien claro quién era.

En lugar de irse inteligentemente a su portal, sin molestar a nadie con su asquerosa presencia, el hombre se quedó petrificado y, sin decir nada, se quedó un buen rato mirando con descaro en nuestra dirección. ¿Puede que estuviera meditando, que estuviera soñando con algo admirable?

No. Entre tambaleos apenas visibles causados por las ráfagas de viento huracanado que ya habrían tumbado a cualquier otro, mientras que este gigante poderoso seguía allí, casi sin ser sometido por el empuje del huracán individual —era una hora sorprendentemente tranquila y sin nada de viento—, nos miraba sombrío y con cara de pocos amigos, esperando a que la hija notara su presencia y —pobre corazón mío que justo el día anterior había sufrido de delirio y fiebre alta— fuera hasta él y, ya con él, se fuera más lejos, haciendo añicos diminutos mi tímida y frágil esperanza.

Menudo mal bicho.

—Katia. —Le hice una indicación con la cabeza. Si nos hubiéramos ido a mi casa a la primera…

Ella no consiguió reprimir un suspiro grave al verlo.

—Está borracho —el susurro apenas se oyó—. También ayer lo estaba.

Y mañana lo estará, estuve a punto de proponer con gracia; me contuve.

—Me voy.

—Vale.

La ofensa luchaba con el sufrimiento, con la pena por ella. No era capaz de enfadarme con ella, mejor dicho, sí lo era, pero no de verdad. Pobre niña, qué mal lo iba a pasar en compañía de ese padre resistente al viento.

—No te enfades conmigo —me susurró esbozando una sonrisa culpable.

—¡Qué dices! De todas formas, te esperaré.

Sonrió, suspiró, apretó los labios y agachó la cabeza; no puedo reproducir ese querido movimiento que enseguida reflejaba todo: la pena por la separación, el miedo a su padre, su amor por mí, un brillo de esperanza y muchos, muchos otros determinados por las circunstancias.

Ella siempre estaba marchándose, yo siempre estaba acompañándola; nuestros encuentros eran el pretexto para la correspondiente separación, nada más. Qué pena.

Sin llegar a acercarse de todo, con la cabeza gacha, giró hacia el portal. Esperó a que ella estuviera a tres pasos y se puso en marcha, venciendo todo lo doloroso que сolma nuestro planeta: la frenética rotación, el roce de las partículas de aire en la ropa de calle, la ley de la gravitación universal directamente proporcional al peso específico e, inversamente, al cuadrado de la distancia, y lo más importante, los vientos cuyas ráfagas embestían y embestían, invisibles e imperceptibles para los extraños. ¿De qué alegrías hablaba aquel príncipe que eligió el alcohol como narcótico nacional? Su mirada era lúgubre, dura y sombría.

Subí las escaleras hasta mi piso, saqué la llave y abrí la puerta: hola, soledad. En el cuarto, el revoltijo desaliñado de mi cama, el diván desplegable en el que dormía.

Me acerqué a la ventana desde donde se veía el caminito que comunicaba nuestros portales: si ocurría un milagro, Katia iba a recorrerlo, dirigiéndose con paso rápido hasta mí. Solo que no habría milagro. Yo no hacía sino esperar y esperar, mi vida pasaba en el estado de la eterna espera de su llegada, del encuentro con ella.

En la calle parecía estar oscureciendo; puede que de verdad estuviera oscureciendo, se condensaban unas nubes sombrías, se levantó viento.

Me apoyé de rodillas en un taburete de la cocina y apoyé la frente en el cristal de la ventana para ver mejor la plataforma junto al portal. Voy a contar hasta cien, por ejemplo: si no aparece antes de llegar a cien, es que no viene. Conté… y no vino. ¿Cómo iba a vivir? Mientras, en el cuarto ya no se veía nada: había empezado a llover.

Un clásico: cuando ya había perdido la última esperanza, en el camino apareció Katia. Apenas tuve tiempo de verla, porque sus pasos eran presurosos; no oí el golpe de la puerta: Katia siempre la sujetaba al entrar. Corrí a la puerta y salí al descansillo y, con la más penosa de las impaciencias y del deseo de verla, oí unos pasos ligeros que se acercaban desde abajo. Respondiendo a mi pregunta no expresada, dijo rápidamente:

—Se ha dormido. No puedo quedarme mucho.

No esperé a que cumpliera con el prolongado procedimiento de quitarse el abrigo: la abracé y la llevé al cuarto, donde caímos sobre el diván. Con ella todo era divertido, todo se colmaba de sentido y de alegría, incluso una caída así sobre el diván; todo era alegre y sencillo, la vida no era inútil ni fortuita. Mientras me besaba, me acariciaba la cara; atrapé sus dedos con los labios resecos.

—No te alegres mucho, he venido a toda prisa solo para saber una cosa: ¿me has mentido como es tu costumbre?

—¿Con qué?

—Con lo de tu enfermedad.

¿De qué podía sacar más provecho? ¿Qué me ayudaría a que se quedara más tiempo? Dicen que es característico de las mujeres el invencible deseo de preocuparse por un enfermo. Pero mi inoportuna y soberbia afición, aunque comprensible, de aparecer ante mi amada como inflexiblemente fuerte y audaz, me llevó a un comportamiento irracional:

—No te he mentido, no he dicho la verdad.

—¿Y qué diferencia hay?

—Pues esta —dije y atrapé sus labios con los míos, aparté los brazos con los que se apoyaba en el diván, la tumbé boca arriba y, para mayor seguridad, me tumbé encima.

Solo al cabo de cinco minutos estuvo en condiciones de volver a hablar.

—¿No piensas cambiar nunca? ¿Convertirte en un hombre honrado y dejar de mentir a la mujer que amas?

Pero no respondí, hice lo que había soñado desesperadamente todo ese tiempo.

Ahora ella preguntaría cuánto tiempo nos quedaba, es decir, cuándo regresaría mi madre. Teníamos un montón de tiempo. Un océano azul de tiempo selecto. Estaba tan bonita con los hombros desnudos y los pechos al descubierto que me dolía mirarla.

 

Ese fue un periodo breve, amargo de una manera nueva, de desarrollo de nuestro amor en el que el movimiento se detuvo: aunque me había imaginado a grandes rasgos cómo debía proceder, no sabía algunos detalles importantísimos, como se puso de manifiesto. Katia juraba que ella también los desconocía; claro, no podía decir otra cosa. Mi incapacidad en el momento decisivo me dotó de un aspecto ridículo: yo no lograba encontrar la entrada a ella, y ella tenía miedo de orientarme en la búsqueda. Habíamos explorado con mucha atención esta situación nada sencilla, de paseo por la calle o en el interior de los portales, pero resultó que ninguno de los dos sabíamos qué hacer.

¿Se burlaba ella de mí?

El completo aislamiento esos días adquirió el significado de una verdadera tortura y no soy capaz de decir para quién fue mayor. La vergüenza, la emoción y la timidez que me veía obligado a vencer, que rozaba todo lo que hasta entonces había conservado para mí toda su fuerza sagrada, no encontraba solución alguna: una y otra vez terminaba igual, en un fracaso que me dejaba con una confusión embarazosa, por no hablar de los sufrimientos de la carne. ¿Y qué sentía ella? Imagino que el miedo la hacía sufrir, la espera de las desgracias, asustada por la incertidumbre, por lo irreversible de la acción que la convertiría de niña en mujer. Todo lo prohibido que ya habíamos experimentado, violando los derechos correspondientes a dos personas enamoradas de nuestra edad, no había sido en ningún caso un juego —ni para ella, ni para mí—, pero este paso era muy diferente para ella.

¿Qué la impulsó ese día? No lo sé, pero me entra cierta congoja si lo pienso, tarde me compadezco de ella. Se rindió, no sé por qué. Debía de ocurrir en algún momento. Al entrar en ella, sentí qué hacía que siguiera siendo una niña y no una mujer; era la primera vez que lo sentía, pero supe enseguida qué era. Vi que su cara cambiaba al instante, vi con qué miedo me miraba.

—Espera —susurró ella—. Espera.

Pero yo no podía esperar más.

—Por favor… —tuvo todavía tiempo de susurrar.

Si ella lloraba de vergüenza, por haber comprendido penosamente que ya no había nada que conservar, que lo había entregado todo, que se había convertido en mi mujer en secreto y que era culpable ante todos, yo, mientras, me bebía sus lágrimas, besándole los ojos húmedos; si ella lloraba de vergüenza y por la penosa espera de ignotas desgracias, yo habría llorado solo de felicidad y de agradecimiento, que no conocían límite, de felicidad y agradecimiento porque ella fuera mía ahora ya del todo y para siempre, y solo en ese momento su belleza dejó de causarme dolor, sufrimiento y esa sed que no lograba saciar, que no hacía sino crecer y avivarse por mucho que la mirara, porque su belleza me había recibido y abrazado, se había convertido en parte de mí.

Ella seguía llorando mientras nos vestíamos. Como siempre, los ojos se le enrojecieron con las lágrimas y se le hincharon enseguida.

Verán que he llorado.

Verán que has llorado.

Pero no van a entender nada, ¿no?

No van a entender nada.

Se puso de puntillas y me besó un buen rato.

—¿Vas a seguir queriéndome? ¿También después de esto?

Nos reflejábamos en el espejo: una chica finita con ojos llorosos me abraza por el cuello, descalza en el suelo de madera, mirándome con tanta timidez y esperanza que una compleja combinación de ternura, lástima y un nuevo matiz en mi amor —el agradecimiento por su femenina generosidad— me oprime la garganta tanto que no puedo encontrar las palabras, solo estrecharla con todas mis fuerzas, hasta que ella se queja porque le hago daño. ¿Cómo podía preguntarme eso, y justo en ese momento?

—Tengo que irme —susurró Katia.

Una vez más, estábamos despidiéndonos, tenía que irse todo el rato, ella siempre se iba.

—Ven a verme mañana —me pidió Katia, otra vez de una forma diferente a como me lo había pedido, por ejemplo, el día anterior: como si temiera que, una vez que había conseguido todo de ella, fuera a abandonarla, perdiera el interés por ella. ¿O temía que fuera a despreciarla, a considerarla demasiado disponible, indigna de respeto después de haberse convertido en parte de mí? Porque justo así la sentía en ese momento.

—Entonces, ¿vendrás? —preguntó de nuevo, mirándome a los ojos fijamente, como si creyera que así encontraría en ellos si no mi falta de sinceridad, al menos un reflejo involuntario, débil y elemental.

El abrigo descansaba junto a sus piernas finas y desnudas, tirado al suelo en otra época de su vida, en una ya pasada.

 

A pesar de toda mi ignorancia, determinada por la edad y el tiempo, algún conocimiento, aunque muy vago, sí que poseía. Ya antes me había tocado estar presente en esas conversaciones sacras en las que, con mayor o menor grado de cinismo, los amigos debatían unas cuestiones con las que me había dado de bruces mucho antes de lo esperado: no reflexionábamos nuestras acciones, todo ocurría por sí solo, casi sin que lo supiéramos, aunque no contra nuestra voluntad.

Por ejemplo, recuerdo cierto folleto con una tapa blanda de color verde pantanoso.

Me cuesta comprender el objetivo con el que fue escrito y a qué tipo de especialistas iba destinado, pero contenía, aparte de una descripción que no podía ser más escasa del principio del amor carnal, un detallado análisis de los métodos para prevenir embarazos, entre los que había uno tan agropecuario como introducir previamente en la conocida cavidad cierta cantidad de jabón para ropa, que debía privar al líquido seminal de su fuerza vivificadora, disolviéndola y destruyéndola con un especial compuesto y carácter ácido-alcalino. Desde bien pequeño, confiando en las afirmaciones de la gente de ciencia, no había dudado de que un trozo de jabón marrón destruiría todo lo que necesitaba ser destruido, pero ni hablar de utilizar esa barbaridad con Katia.

Todo el repertorio de recursos médicos banales de uso común, tradicionales y que contara con el visto bueno oficial del Ministerio de Sanidad Popular estaba catastróficamente fuera de nuestro alcance; al igual que yo no podía buscar ayuda en la farmacia municipal número cinco, seis o ciento veintinueve, tampoco ella podía ir a pedir consejo al médico de la policlínica del barrio: en una hora se habrían enterado sin excepciones todos sus colegas; en dos horas, todo su círculo de conocidos; al día siguiente, los padres de ella y, al mismo tiempo que estos, más o menos toda nuestra pequeña ciudad.

Después seguían varias medidas complejas y laboriosas pensadas para personas a las que les gustaba trabajar hasta límites malsanos y que disponían de reservas inagotables de tiempo libre, de solución débil de manganeso, de lavativas especializadas y demás utensilios paramédicos que era menester utilizar brusca, cuidadosa y abundantemente nada más terminar, en un momento en que cualquier persona normal lo que querría era intercambiar abrazos, besos y caricias, mientras se decían palabras tiernas y se regresaba de la nada en la que acababan de estar, para regresar cuanto antes a ella.

El cierre del libro se dedicaba a algo de un horror inhumano: a la descripción detallada, con dibujos, de los métodos monstruosos para librarse ilegalmente de un feto con el empleo de unas varillas curvas, perforando las paredes del útero, con hemorragias y una muerte atroz. Se indicaba también el plazo aproximado de prisión por tales actos.

Esa literatura cruel no podía ayudarnos de ninguna manera, como mucho cernía al alma un miedo confuso y una inseguridad más grande que la anterior, además del temor mutuo y, lo más importante, el temor por Katia. Las personas clasificadas en la categoría de adultos ya no se sentían atraídas por semejantes lecturas. Como no fueran las viejas clandestinas que, ilegal y cruelmente, libraban de los fetos… ¿Quizá ese folleto pantanoso hacía que reflexionaran sobre sus acciones?

Me temo que precisamente esas viejas siniestras no necesitaban de ese tipo de instrucciones, y las amenazas impresas no tenían ningún efecto sobre ellas; en primer lugar, porque leer, lo que se dice leer, ellas no lo hacían y, habiendo sobrevivido a la Gran Guerra, no tenían miedo a las amenazas.

 

Nada más regresar mi madre del trabajo, en mi axila apareció un termómetro. El récord del día anterior se mantuvo, pero, con una temperatura de más de treinta y nueve grados a la sombra, me tocó guardar cama. Sin embargo, Katia me había pedido que fuera a verla, y si cualquier otro día podría haber roto mi promesa aduciendo causas similares, ese día no podía faltar, debía verla sí o sí. Incluso si ella hubiera tenido teléfono, no me habría permitido limitarme a una simple llamada.

—¿Y si tienes pulmonía? —me gritaba la mujer-madre, pero, en primer lugar, el diagnóstico no se basaba en nada de nada y, en segundo lugar, ese día para mí no existía ninguna enfermedad que pudiera justificar mi ausencia mientras supiera cómo me esperaba ella, qué sentía mientras y qué pensaría si yo no aparecía.

—Lo he prometido —repetía una y otra vez, hablaba en todos los tonos posibles, pero no pude convencer a mi madre.

—A ver, explícame qué va a pasar si hoy no os veis. ¿Se va a morir? ¿Va a ajarse por la añoranza?

¡Con qué libertad la gente se burla cruelmente de los sentimientos ajenos!

—Mamá —me senté en la cama y me llevé la mano al corazón—, tienes que entenderlo, ¡se lo he prometido! ¡Me está esperando! ¡No puedo faltar!

—No solo puedes, sino que vas a hacerlo.

¿Qué frase era esa?

—Si no me dejas, me marcharé de casa.

Una sonrisa de mofa.

—¿A dónde, si puede saberse?

—A cualquier sitio. No importa. A la calle.

—¿No te quedarás con tu amada? —dijo con especial sarcasmo.

Yo no estaba para risitas.

—A cualquier sitio.

—Hale, vete.

—Hale, me voy.

—Pero no se te ocurra volver.

—No tengas miedo. No voy a volver.

—¡Esconderé tu ropa!

Esto ya era serio: bien podía esperar de ella que reuniera mi ropa de calle, y no nadaba yo en la abundancia, y se la llevara a los vecinos, por ejemplo. Y en ropa interior pues no ibas a salir, incluso en un día tan especial.

—De acuerdo, no voy a ningún sitio —dije, tumbándome en la cama.

—Chico listo. —Se acercó y, preocupada, me rozó la frente con la mano helada—. ¿Quieres un té?

—No.

—Voy yo a verla, ¿vale? ¿Qué le digo?

Eso no venía a cuento.

—No hace falta. Esperará a mañana.

—Bueno, supongamos que mañana tampoco sales…

—Era en sentido figurado, condicional —expliqué—. A mañana, a pasado mañana, dentro de una semana. De acuerdo, me has convencido.

—Chico listo…

Después, habiendo examinado de antemano todas las posibilidades para actuar de forma efectiva y fulminante, en cuanto ella entró al cuarto de baño, me puse en un visto y no visto los vaqueros, me calcé sin atarme los cordones unas botas de soldado altas y de moda esos días, y salí corriendo a la escalera, poniéndome la chaqueta al mismo tiempo.

La médica subía y se quedó asombrada al verme saltar los escalones.

—¡Buenas! —dije, rodeándola sin dejar de correr—. Vuelvo enseguida. Explíquele que…

Señalé con la mano hacia arriba.

—¿Qué tengo que explicar? —oí por detrás de mí.

—Que vengo enseguida —grité casi ya desde la calle.

No tenía que temer que mi madre me siguiera con la ropa ondeando al viento dramáticamente y se pusiera a tirarme del brazo para sacarme del portal mientras yo, por ejemplo, me empecinaba y me agarraba a la barandilla de la escalera. Iba a cabrearse cuando regresara, pero eso era comprensible, también yo me habría cabreado muchísimo si ella hubiera huido igual del lecho de la enfermedad, pero no pasaría nada más. Sobre todo habiendo venido nuestra bondadosa conocida, una médica genial y una buena persona que le explicaría todo y, dentro de lo posible, la tranquilizaría.

Con esto en la cabeza, entré corriendo en el portal. En dos saltos exactos había salvado las escaleras. Me ahogaba más de lo habitual; llamé.

La puerta se abrió: me miraba con cara de pocos amigos un hombre que no hacía tanto que acababa de vencer la ley de la gravitación universal.

—¿Puede salir Katia?

Él seguía mirándome, me miraba y, cuanto más lo hacía, peor me sentía: esa mirada no presagiaba nada bueno.

—¿Katia? ¿A verte a ti?

Sentí un escalofrío: ¿y si lo sabía?

—Sí.

—¿Qué pasa, que no habéis hablado ya suficiente?

—¿A qué se refiere?

—¿A qué me refiero? En cuanto me eché, ella ya estaba contigo, a eso me refiero.

¿Qué podía decir?

—¿Puede salir solo un segundo? Tengo que contarle una cosa.

Alargó la mano a la puerta.

—Cuéntamelo a mí.

Ay, qué avispado.

—Quiero decir que tengo que decirle algo a ella.

—Bueno, dímelo a mí y yo se lo cuento.

Y sin una sombra de sonrisa, hosco, hostil.

—Por favor —dije, abandonando cualquier tono aterciopelado—. Solo será un minuto.

Inspiró irritado, después resopló, rociándome con un repugnante olor a borracho pastoso.

Y me cerró la puerta en las narices.

Me quedé allí, junto a la puerta, prestando oídos a lo que pudiera pasar detrás de ella, pero al otro lado de la puerta había silencio, como si no hubiera nadie en el piso, como si se hubiera vuelto desierto después de cerrar la puerta. Ni siquiera estaba seguro de que se hubiera ido del pasillo o de si seguía junto a la puerta.

Existía la esperanza de que ella saliera, aunque no enseguida, de que la puerta se abriera… En resumen, decidí esperar. Después un poco más. Después volví a llamar. Ahora los pasos se oyeron con total claridad. Abrió la puerta con fuerza.

—¿Qué pasa? ¿Es que eres idiota? ¡Ya te he dicho que no va a salir!

Su voz era fuerte, retumbaba. Dicen que, de joven, cantaba en un coro de canciones populares. Si yo hubiera sido, un suponer, una hoja caída como las del sueño del día anterior, me habría lanzado bien lejos, igual que una fuerte ráfaga de frío viento otoñal. En la calle, los últimos días de otoño. Un tiempo asqueroso.

—Por favor —sin sonreír, pero todo lo convincente posible—, solo un minuto.

—Te has vuelto loco —dijo, dispuesto a cerrar la puerta de nuevo.

Ya fuera por el efecto de la fiebre, ya fuera de pura desesperación, metí entre la puerta y el quicio una bota con los cordones negros desatados. La puerta me golpeó el pie sin hacerme daño: la bota era tan rígida que hubiera aguantado la caída de un meteorito no muy grande, así que qué decir del golpe de una puerta.

—¿Qué más quieres?

—Al menos dígale que he venido. Por favor… dígale que he estado aquí…

El empujón, aunque no era especialmente fuerte, ya no lo aguanté. E imagino que no fue solo por estar enfermo.

Me fui para atrás, retrocedí un paso, la puerta se cerró. Ya no tenía que seguir esperando. El hombre estaba borracho, ya fuera como siempre, ya fuera de una manera nueva. Era poco probable que se acordara al día siguiente de que yo había estado allí y que mis pies y botas negras habían sido poco respetuosas impidiéndole cerrar la puerta. Lluvia, viento, mal tiempo.

Cuando ya había empezado a bajar, a mi espalda se abrió la puerta haciendo mucho ruido y, al girarme, vi a Katia en el umbral; su padre estaba detrás.

—A ver, ¿qué tenías que decirle?

Subí corriendo por la escalera.

—Hey.

—Hola —dijo ella en voz baja, mirándome de tal forma que el corazón empezó a dolerme: con pena, confusa, perdida, con miedo, con tímida alegría.

Nos quedamos callados. No podía imaginarme de qué hablar con ella estando allí la presencia hosca de ese hombre.

—¿Ya os habéis arrullado de sobra? —vociferó él.

La agarró por un brazo, como si fuera una muñeca y no una niña conmovedoramente dulce e indefensa ante él, la lanzó de vuelta al pasillo. Vi que recorrió varios pasos hasta que logró frenar.

Esta vez la puerta se cerró definitivamente. Lo importante era que me había visto y que sabía que había ido.

Y ahora no me quedaba otra que pensar en lo que me esperaba en casa. Un montón de ruidos fuertes conocidos como «escándalo». Podía darlo por seguro.

Una ráfaga de viento me abrió la cazadora, me lanzó la falda a la espalda. Asquerosa lluvia de otoño.

No logré obligarme a entrar en mi portal, estaba tan desbordado por los numerosos sentimientos, por tantas ideas sin articular, alegres y nada alegres, tristes y felices, que antes de dirigirme a casa y zambullirme en la espesura abrumadora del inevitable escándalo, aunque fuera producto de la preocupación por mi salud —lo último que a mí me interesaba—, quería volver en mí aunque fuera un poco, estar un momento solo, poner orden a lo que había sucedido, intentar desechar todo lo desagradable y sentir la felicidad pura, no enturbiada por nada, de su regalo. Sí, justamente esa felicidad era lo que más me llenaba: por fin había tenido lugar el acontecimiento cuya emocionante alegría no tenía comparación, que la había hecho mía, que nos había unido para siempre.

Al pasar otra vez junto a su ventana, miré con la esperanza de ver a Katia, pero en vano experimenté esa esperanza entusiasta, no me estaba predestinado el verla. Dejé atrás su casa y me fui a la escuela. Con ese tiempo, era poco probable que hubiera alguien, y debajo de la marquesina de una de las tres puertas de entrada —la que me quedaba más cerca, cerrada por algún avispado animal de la dirección de la escuela para hacer la ya de por sí repugnante vida escolar todavía más repugnante— lograría estar un rato tranquilo y pensar.

Sin embargo, ya había agotado las reservas de buena suerte: debajo de la cubierta había un grupo de unos veinte de mis coetáneos, que debatían ruidosamente los acontecimientos emocionantes de su propia vida: como solo pensaba en mí mismo y soñaba solo con Katia, parecía haber olvidado que también los demás tenían una vida llena de acontecimientos emocionantes.

Repararon en mi presencia bastante antes de que un yo medio ciego los distinguiera en la penumbra viciada de la tarde lluviosa, así que no acercarme a saludar a los conocidos y, por orden, estrecharles la mano a todos, se presentaba imposible. Le acepté a alguien un cigarrillo y me senté en la escalera.

Resultaba que el día anterior se había producido un ataque realmente traidor, rastrero e insolente contra uno de mis compañeros, uno de los más peligrosos —luchador conocido, casi famoso, en el barrio—, dictado por impulsos gamberros.

Estaba él con su chica, una vecina de mi planta, la tranquila y linda Masha, cerca de la barra de equilibrios; al crepúsculo vespertino lo sustituyó la oscuridad, en otras palabras, se hizo de noche y estaba todo muy oscuro. No sé por qué, pero sospecho que él le estaba diciendo palabras cariñosas y ella, con la mirada baja, prestaba atención alegre al sonido de la voz querida. La verdad, era un chico de buen ver, y su continua participación en las peleas callejeras no hacía sino reforzar el encanto romántico a ojos de la muchacha enamorada.

Y solo un día antes yo había sospechado que ella me engañaba… Qué bajo había caído. El parque, las hojas, él llevando la cartera, mi rival sin rostro. Esperar a Katia junto a la casa: me habría metido en el portal, pero no me dejaba tranquilo la desagradable idea de que alguien la fuera a acompañar a casa y se despidiera en la esquina, así que no lo habría visto desde la ventana del portal. Creo que Katia dijo que mis celos la humillaban e insultaban, algo que yo no lograba comprender: los celos eran una manifestación más de mi amor, igual que el deseo de verla, de ayudarla en todo, de cuidar de ella si enfermaba, de cuidarla toda la vida, de impedir que preparara las clases, molestándola con besos y cosas así… En resumen, si a alguien podían desagradar mis celos desmedidos —en esto último estaba de acuerdo— era a mí: me atormentaban, me extenuaban; no podía imaginar qué sería de mí si perdía a Katia. Solo tenía clara una cosa: no habría más vida incluso aunque me matara. Mi vida solo tenía el carácter de vida porque estaba iluminada por su cariñoso sol, gracias a sus rayos sobre mi planeta me latía el corazón, circulaba la sangre, continuaba y no cesaba la vida.

Huy, ¿se ha apagado? Bueno, una cerilla, por favor. O puede que fuera cosa del cigarrillo.

Le había dicho todo eso, desconcertado por el tono y por la torpe poetización de mis sentimientos, comprendiendo que podía salir del paso de forma bastante más natural y que se podían expresar los sentimientos de otra manera, con más sencillez y precisión, pero yo no sabía.

La humillaba e insultaba que sospechara de su fidelidad, de que me engañaba a mí, a quien se había entregado con toda el alma. Al acordarme de la última prueba de su amor, terrible para ella, sentí un ataque de vergüenza abrasadora: de verdad, ¿cómo había podido, qué derecho tenía a sospechar de ella nada, aun suponiendo que fuera capaz de mentir, ella, que no se había quedado nada, que me lo había dado todo? Mañana mismo le pediría perdón, mañana por la mañana, cuando nos viéramos antes de ir a clase.

El cigarrillo se había apagado otra vez, como tuvo a bien en señalar alguno de los que estaban allí conmigo. ¿Cómo que estaba tan meditabundo? Esta última palabra estaba, como era habitual, cargada de sarcasmo, como si meditar fuera vergonzoso, estuviera prohibido por algún código callejero sublime y varonil.

Tal cual.

En fin, que la pareja estaba intercambiando ruiditos sobre su mutua simpatía.

Y entonces se les acerca alguien ebrio: el desafortunado rival de mi compañero, que había terminado los estudios un par de años antes y ya trabajaba en una fábrica, también enamorado de la vecina Masha, pero infelizmente, puesto que era no solo un feúcho viejo y nada romántico, sino también un hombre malo y un psicópata cruel: reunía a su alrededor a un tropel de chiquillos con gusto por los espectáculos crueles y azuzaba a su perro sobre los gatos callejeros; después, ante la animada chiquillería les disparaba canicas con un tirachinas, haciendo papilla las cabezas de los gatos.

Bueno, pues este le dedicó a Masha un discursito cuyo contenido podría recuperar, pero me da pereza.

Masha iba a decirle algo, pero mi amigo intervino y en dos o tres palabras le propuso al otro que los dejara en paz y siguiera su camino.

Después de esto, sin ningún motivo, provocación o insulto, simplemente porque sí —por exceso de fuerzas anímicas me cuesta juzgar el alma ajena, y mucho más el alma de un psicópata, todo oscuridad—, el otro fue y golpeó en la cara al joven romántico. Si el golpe no lo hubiera asestado con un puño americano, entre ellos se hubiera liado una pelea, cuyo desenlace hubiera sido difícil de prever, si tenemos en cuenta la amplia experiencia en peleas nocturnas de mi amigo, pero el golpe con el puño americano no solo lo pilló desprevenido, no solo dio justo donde quería dar el psicópata, sino que era bastante más duro que un golpe con el puño desnudo, así que mi amigo perdió el conocimiento y se cayó.

Después de propinarle varias patadas, le dijo algo cariñoso a la chica, que sollozaba a voz en grito sobre su amado, y se hundió en la oscuridad con paso beodo.

Y en algún lugar de esta, la suerte le dio la espalda: por allí pasaba uno de los gamberros que ahora estaba sentado conmigo en los escalones debajo de la marquesina de la escuela. Una vez situado —el pobre justamente empezaba a volver en sí, lo habían sentado con la espalda apoyada en un árbol o en la caseta de madera donde las porteras guardaban los utensilios de trabajo, también puede que fuera en la barra de equilibrio—, echó a correr en dirección a la escuela, donde tenían costumbre juntarse. Eran unos veinte, no creo que más, en la llamada pista de deportes entre la escuela y el jardín de infancia.

¿Cómo puede ser eso? Si había estado lloviendo, ¿no? No, había llovido a primera hora de la tarde, nada sabía yo del tiempo de después. Ahora la pista estaba vacía, por encima flotaban oleadas glaciales de chaparrones huracanados que empapaban. Solo ver esas oleadas daba frío, te hacía sentir mal.

Se dirigieron a toda prisa a nuestra calle. El luchador ya había vuelto en sí y estaba increíblemente rabioso: con el puñetazo permitido (y la pérdida de consciencia) no solo había sufrido su amor propio, sino que se le había privado de un trozo de diente, que le había arañado la lengua hasta rajarla.

Los cabreadísimos jóvenes dieron alcance al psicópata en su portal. La estrechura de un tramo de escalera no era muy cómoda para pegarle, pero la juventud de provincias ya entonces era poco exigente. Le pegaron todos a la vez, prácticamente, y todavía siguieron pegándole un buen rato después de que hubiera perdido el conocimiento, y sobre él saltaba con gran alegría el fortachón de mayores dimensiones del grupo de camaradas.

Al día siguiente seguía en cuidados intensivos, sin despertar, pero los rumores decían que sobreviviría.

Mira, que se quede allí un tiempo y que se aclare con sus complejos sentimientos…

Me levanté del escalón donde me sentaba tantas veces que se había convertido casi en familia, me despedí de conocidos y desconocidos —no distinguía las caras en la oscuridad— y me fui a casa. La lluvia resultaba todavía más asquerosa de lo que parecía debajo de la cubierta, y las ráfagas de viento hacían que me ahogara, porque tenía el viento de cara; por poco no me caí cuando pisé los cordones que seguían sueltos. ¡Vaya con las botas! Para adquirirlas había que apuntarse, tenían lista de espera, de la que tocaba informarse por teléfono, marcando el número de la zapatería más grande y casi la única de la ciudad. Qué tiempos aquellos; en efecto, el paraíso perdido.

Si hubo escándalo, yo no me enteré, porque pensaba en mis cosas, y la buena y atenta médica me había estado esperando todo ese tiempo. Por la mañana ya me habían dado un diagnóstico: para clase, como es sabido, me hacía falta un justificante médico que diera fundamento a mi ausencia, así que había llamado a la policlínica del barrio para que viniera un médico. Sin embargo, el diagnóstico había sido incorrecto: resultó que tenía neumonía, pero no la cotidiana típica que se encontraba por doquier, sino una bilateral crupal. Así se explicaba mi peculiar estado del día anterior: la sosa gripe detectada por la medicucha de la mañana no genera esos estados tan curiosos.
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Luego llegó el invierno. Me perdí la primera nevada, se había derretido antes de que me permitieran salir a la calle. ¿Hubo en mi vida otro invierno así, que no dejara ninguna huella, aparte de algunas fotografías en blanco y negro, ningún recuerdo sobre la vida exterior, sin relación con Katia?

Con una excepción, eso sí: como solía pasar con cierta frecuencia, en invierno me fui dos semanas a Moscú y, como siempre, me golpeó con desagrado el regreso a nuestra ciudad apagada y angosta; mientras el vagón pasaba despacio junto a los infelices suburbios, al entrar en la estación con una valla de madera tupida y sin final, me sentía más o menos igual que si regresara no a la ciudad donde había nacido, donde había pasado mi infancia y donde se había desplegado mi mocedad iluminada por Katia, sino a un sótano mohoso en el que esperaba sobrevivir hasta que terminara la escuela y la partida a Moscú, decidida tiempo atrás; mientras tanto, me tocaba pasar dos odiosos años escolares y medio en ese sótano.

La única alegría en esa ciudad era Katia, aunque incluso toda su belleza y su asombroso amor no terminaban de justificar su existencia.

La presencia de Katia en la estación suavizó la amargura del encuentro con la ciudad natal; había venido a buscarme; yo la vi antes, estaba de pie en el andén nevado siguiendo con la mirada los vagones del tren que entraban en la estación; detrás de ella se elevaba la misma valla tupida e infinita.

Todavía en mayor grado que antes, mi vida se redujo a la espera de mis citas con Katia, una situación siempre penosa, repleta de los presentimientos más fúnebres sobre que esa vez algo le impediría venir: ahora nuestras citas se daban en mayor medida en mi casa, a pesar de la prohibición de sus padres. Después de las clases, ella debía pasar por su casa para a toda prisa crear la apariencia de que se esmeraba con los deberes y de que se ocupaba de su hermano pequeño: hacer que se cambiara, darle de comer, ponerle a hacer las malditas lecciones, y solo después venía corriendo a verme. Esas acciones innecesarias no solo costaban una cantidad incalculable de valiosísimos minutos y horas de nuestros encuentros, no solo me llevaban a un estado de semiletargo en el que la rabia se peleaba con la desesperación —y ganaba la desesperación—, sino que amenazaban con lo más terrible: si al diablo le daba por llevar a sus padres a casa antes de que ella se marchara, el angustioso letargo no se solucionaría con la alegría del encuentro; el sol se ponía y en mi horizonte particular, tras el marco doble de la ventana en la que estaba para observar su aparición, se acercaba la noche, todo se hundía en el nauseabundo velo del crepúsculo, cuyo significado era siempre idéntico: ella no había venido y ya no lo haría, solo quedaba contar con la escasa piedad de sus padres, hablar en el portal, un paseo tardío, limitado siempre por una hora demasiado temprana, por las calles poco acogedoras de nuestro tétrico barrio.

Pero lo más habitual es que viniera, a veces antes de lo que cabía esperar, a veces sin pasar por su casa, es decir, arriesgándose conscientemente al castigo por haber quedado conmigo; a veces bastante más tarde de la hora habitual, cuando yo había perdido la última esperanza, la más débil y convencional. Entonces, nada de lo precedente tenía importancia.

Ese invierno en su cuenta de años hubo un cambio y, en lugar de catorce, ya tenía quince; yo siempre me retrasaba seis meses y medio.

Después de nuestra primera y más incómoda y emocionante intimidad, Katia lloró solo una vez: echada ingrávida encima de mí, escondió la cabeza en la almohada y supongo que tardé en darme cuenta de que estaba llorando.

—¿Qué pasa? —pregunté, mirando la dulce cavidad al final de su estrecha espalda desnuda; pero Katia no respondió.

Me giré hacia ella, pero no se le veía la cara: al sentir que me movía, se giró, apoyó la mejilla en la almohada.

—¿Estás llorando?

Intenté incorporarla para verle la cara, pero Katia, que seguía sin mostrar el rostro, apartó mis manos y se recostó a mi lado.

Con cuidado, le rocé la cara que, por alguna razón, no me correspondía ver: las mejillas estaban húmedas, como también lo estaban las pestañas en los ojos cerrados.

—¿Por qué estás llorando?

Estaba acostada sin moverse, los omoplatos afilados se le destacaban muchísimo; se llevó las manos debajo de la cara para esconderla. Si no hubiera descubierto por casualidad sus lágrimas, si no hubiera sentido la humedad con los dedos, no habría podido decir que lloraba solo con mirarla: yacía a mi lado muy tranquila, muy calmada.

—¿He hecho algo mal? ¿Te he hecho daño?

Negó con la cabeza.

El pelo dorado finísimo, apenas visible, le había formado encima de la piel algo completamente extraño, que casi no parecía natural: sobre ella se extendía un humo dorado finísimo, flotaba y tornasolaba un oro vivo, en llamas. Intentando rozar solo esas partículas de polvo dorado, le pasé las yemas de los dedos por un hombro, por el omoplato afilado, por el lateral de la espalda más apartado de mí; bajé al escote, subí a la loma redondeada y que parecía blanda, pero que, en realidad, era bastante resistente, me detuve en su cima, tras la que empezaba la ligera bajada a las piernas, pegadas con fuerza la una contra la otra. Cuando, apoyado en un codo, alcancé la corva, ella se estremeció, como se estremecía siempre con las cosquillas, se echó a reír y, entre risas, se dio la vuelta y cayó sobre mi pecho; en los ojos risueños todavía quedaban lágrimas.

—Deja de hacerme cosquillas.

Sus ojos estaban tan cerca de los míos que no veía nada más.

—¿Por qué llorabas?

No me dejó acabar: con un roce suave, me besó la comisura de la boca.

La coloqué bocarriba y le sequé con los dedos la humedad de la cara.

Las palabras habían perdido importancia, y yo pensaba cada vez menos en las lágrimas y sus causas, y la culpa la tenían los besos en el borde de mis labios, los ojos oscuros de pestañas negras y húmedas, la sonrisa en su cara, el recuerdo del resplandor dorado de su cuerpo y el prolongado viaje por él de mi dedo, al que no se le había traspasado el resplandor; su tripa todavía estaba fresca y húmeda, y la sonrisa se le fue apagando suavemente, cediendo el sitio a una expresión para la que no conozco palabras.

 

Katia acabó contándome la causa de sus lágrimas, aunque me la estuvo ocultando varios días. Escuché sus palabras, varias veces le pedí que repitiera algunas y reflexioné sinceramente la sorprendente incoherencia que yo encontraba entre la causa y la consecuencia, pero seguí sin poder comprenderlo.

Había llorado porque había experimentado por primera vez el estado con el que para mí terminaba toda intimidad carnal con ella. Al escucharla, no comprendía —aunque no expresé mi falta de comprensión para no molestarla— qué era lo que se merecía haber derramado unas lágrimas, aunque fueran tan calmadas. Solo ahora creo que puedo comprender su pena, si había sido pena, o su alegría, si había sido alegría, o la mezcla de una cosa y la otra: una alegría triste, una pena alegre. «Pensaba en que ahora ya me he convertido en una mujer», me parece que dijo, pero en ese momento —con todo mi enfermizo y dulce amor por ella— no logré comprender sus lágrimas. Me parecía que no estaba siendo sincera conmigo, que me ocultaba algo importante y triste de verdad, con el deseo de desconcertarme. En definitiva, puede que mi sentimiento original fuera cierto y que no llorara por lo que había experimentado por primera vez ese día.

 

Como suele ser frecuente entre la gente de catorce años, yo vivía una vida de lo más irreflexiva, aceptando demasiados cosas como necesarias, y ahora no veo ni justificación ni explicación a que no hubiera reflexionado sobre el sentido de cuánto se había entregado a mí, habiéndome regalado el derecho a dirigirla, habiéndome cedido todo el poder sobre ella, el derecho indivisible a condicionar sus sentimientos, a configurar los sucesos de su vida: según las leyes de la sociedad humana, sus padres disfrutaban del derecho sagrado de disponer de ella como si fuera una cosa, y a mí me fue dado todo lo que no estaba sujeto al poder paterno, lo que se podía escabullir de las solícitas tenazas paternas y que la diferenciaba de ser una cosa. A todas horas y en todo lugar, mi voluntad se cumplía en primer lugar, la voluntad del resto del mundo, del obligatorio para ella, del que tenía derechos legales sobre ella, pasó a un segundo plano y quedó condicionado por la mía, la ilegal. En todo lugar y a todas horas, si se presentaba la más nimia oportunidad, ella me escuchaba y hacía lo que a mí me apetecía.

¿Y qué recibía ella a cambio?

La respuesta era, aparentemente, sencilla: exactamente lo mismo, todo lo mío, mi cuerpo, mi corazón y mi alma, mis ideas y deseos; sin embargo, yo creía firmemente en que mis ideas y deseos eran los suyos también, que los paisajes del futuro que alimentaba atraían a Katia en igual medida, que mi voluntad era el reflejo auténtico e inequívoco de su voluntad. No recuerdo ni un solo caso en que no consiguiera, persuadiera o convenciera a Katia de que hiciera lo que yo quería. ¿No lo valoraba? No es eso, simplemente no era capaz de darme cuenta, porque la amaba en la medida de mis propias fuerzas morales, limitadas y poco desarrolladas.

Unos días después de que viniera corriendo a verme, aprovechando que su padre se había quedado dormido, vi que tenía en el brazo unas manchas de un azul muy oscuro. No le había pegado, pero sí le había hecho daño oprimiéndole el frágil antebrazo. ¿Sentí una punzada de culpa? No quisiera mentir, así que voy a responder que no me acuerdo. La pena me dolía y tenía ganas de llorar, pero ella había cumplido mi deseo, que yo percibía sinceramente como un deseo común, en tal caso ¿quién era culpable del dolor de ella, sino su padre, por oponerse no a mí solo, sino a ambos en conjunto? Besé las huellas de su humillación, intentando rozarlas con la mayor ternura posible, estaba dispuesto a romper a llorar ante la visión de los moratones en el brazo, pero ¿hasta qué punto pensaba en mi parte de culpa? No lo recuerdo. Quizá lo pensara y por eso me dolía tanto; quizá no lo hiciera.

 

Recuerdo sus ojos asustados cada vez que pasaba a verla; el susto y la tensa espera por si a sus padres, que le tenían prohibido dejarme entrar si ellos no estaban presentes, les daba por volver de repente; sin dejarla ni un segundo, habían introducido en nuestra relación una nota de sombría angustia, hasta el punto de que incluso la luz normal de la lámpara parecía no solo débil, sino también empañada, como si no estuviéramos en la entrada —pasar a la zona de las habitaciones ya sí que era completamente imposible—, sino bajo alguna corriente semitransparente de agua, en un aire neblinoso y desagradable. Ella no tenía fuerzas para negarme lo que buscaba; sin embargo, yo sentía lo rápido que latía su corazón, y no por mis besos y mis tímidas caricias, sino de puro miedo, del que yo era el culpable por mi cabezonería, así que no me permitía exigirle demasiado y apenas me quedaba unos minutos.

Los padres no recuerdo si de una amiga mayor o si de una prima de una compañera de clase suya se fueron a trabajar mucho tiempo al extranjero. La compañera de clase, que bendecía nuestro amor, convenció a la prima o a la amiga (no llegué a enterarme bien del grado de su relación) para que compartiera con nosotros la soledad de su casa, desde cuyas ventanas se podía ver el río, la orilla alta opuesta a la nuestra con la antigua fortaleza encima, el puente llamado viejo, los tejados verdes de la fábrica en la que se producía cerveza y, sobre los tejados verdes, de nuevo un cerro alto y empinado en el que una vez hubo una iglesia, parcialmente bombardeada desde unos aviones cuyos pilotos se comunicaban en alemán y que estaban apuntando al puente viejo por su carácter estratégico, y destruida definitivamente tiempo después por los representantes del pueblo vencedor, insatisfechos con el trabajo de los desacertados aviadores alemanes. Los destructores representantes populares fueron sustituidos por unos creadores y, con el tiempo, en el lugar de la iglesia se creó un teatro dramático de hormigón armado. En esos días, en la cima lisa del cerro podía verse el contorno vago y cubierto de hierba y lampazo de parte del sótano de la iglesia, no alcanzado.

Todo eso —excepto la lucha contra el nazismo y los otros sucesos históricos— lo hubiera podido contemplar desde las ventanas con dos condiciones: si las ventanas del piso hubieran estado orientadas en esa dirección y si yo hubiera tenido muchas ganas de mirar. Pero el piso estaba situado de otra manera y no había muchas ganas de observar las curiosidades de una ciudad que, de por sí, tenía atragantada.

En los recibimientos de la amiga (prima) de la compañera de clase se translucía algo mundano y desagradable: un té que se alargaba con conversaciones innecesarias, aunque, como compensación, se nos ofrecía el dormitorio de los padres en el extranjero, así que yo aguantaba a la chica, que se supone que terminaba la escuela ese año, y sus frases aburridas, incluso el té flojo, y por eso mismo malo, que quedaba feo no beber.

La posibilidad de estar con Katia sin la angustiosa necesidad de la constante escucha de los sonidos del mundo circundante, de estar pendiente del tiempo durante el que podíamos actuar de acuerdo con nuestro deseo, que no nos permitía abandonar por completo el mundo para caer en lo insondable que era nuestro amor, esa posibilidad habría sido realmente maravillosa si en el piso no hubiera habido nadie. La chica solía no estar, y no sé bien a qué se debía su ausencia, si a un gesto de amabilidad o por necesidad, pero otras veces se quedaba en casa y su presencia añadía a nuestro encuentro un gustillo desagradable: era testigo de nuestro secreto y solo nos separaba de ella una fina puerta de madera pintada de blanco; aunque la alumna del curso superior era muy cortés: no entraba sin avisar, si tenía que darnos alguna información urgente, hablaba a través de la puerta y llamaba antes de entrar. Bueno, por alguna razón me desconcertaban sus largas miradas, aunque no podría decir nada definido sobre ellas; ella sabía de nuestro amor más que nadie, así que esas miradas no podían significar nada especial, algo así pensaba yo cuando sentía sus miradas o cuando las recordaba en otro momento.

Todo era perdonable ante la posibilidad mágica de cerrar tras de sí esa misma puerta blanca, caer con Katia en una cama grande o ver cómo se iba quitando toda la ropa encantadora e innecesaria, permitiéndome ser un observador pasivo de la emocionante escena desde el principio hasta el final, hasta que ya no le quedaba nada, salvo el destello dorado que le aparecía en varias zonas bajo la refracción especial de los rayos del sol.

 

¿En qué se basaban mis intensas promesas de amor eterno y de fidelidad que ella esperaba de mí, mientras recordaba las ofensas paternas y reflexionaba sobre todas las inevitables dificultades que brotaban del ya entonces definido por mí camino de la vida —en la ceguera de mis años mozos, me figuraba que a la vida le era propia la plasticidad dúctil de la plastilina— para mí y, por consiguiente, también para ella? Sin duda, en primer lugar se basaban en el amor por Katia y en la plenitud de nuestras relaciones: ¿para qué necesitaba a nadie más si ella me regalaba más de lo que era capaz de soñar? Hubo consideraciones de otro plano que tenían que ver con la responsabilidad que asumí el día en que la lástima y la compasión propias de ella, vertidas en el platillo del amor y del deseo, superaron en peso al otro, donde se encontraban el miedo, la vergüenza y la espera de desgracias.

A pesar de la ferviente sinceridad de mis aseguraciones y promesas, la engañaba a cada paso, aunque no de obra. Distinguiéndome por mi carácter enfermizamente enamoradizo, al instante me enamoraba de cualquier chica guapa que entrara en mi campo de visión: en la calle, de visita, en la escuela, en cualquier sitio; puede que esa atracción se me pasara con la misma rapidez con la que se había formado, pero existía, y si he de juzgarme con la misma severidad con que juzgo a los demás, era una forma de engaño.

Y resultó que durante las vacaciones de primavera nos juntaron en la escuela para un encuentro con estudiantes de una clase del amistoso báltico. Me dirigía al encuentro con un ánimo de lo más sombrío, lamentando el tiempo perdido y sintiendo un asco angustioso solo con pensar en el cenagal de actividades conjuntas, juegos al aire libre y apasionantes pasatiempos en el que, por la gracia de la dirección escolar, me iba a tocar hundirme durante dos días enteros de mi valiosa vida.

Pero nada más entrar casi de los últimos en el salón de la escuela, sentí la dulce punzada del conocido sentimiento: ¡qué guapa era! ¡Qué irresistible la atracción por ella! Con el recuerdo preciso de Katia y de mi amor y, en general, de todo, busqué sin encontrar las fuerzas para resistirme a sus encantos. Y resultó que, según pasaba el tiempo, con mayor insistencia intentábamos estar cerca, hablar, buscar la cercanía, la posibilidad de esquivar la atención de los mayores y de los coetáneos. Y lo conseguíamos solo en parte: una y otra vez pillaban nuestros intentos de aislamiento, y el profesorado insensible o los coetáneos groseros intentaban incluirnos en los juegos comunes. Si a mí, de alguna manera, me refrenaban las ideas sobre el gran amor y los matices de todo tipo de la responsabilidad que había asumido, a mi nueva y encantadora amiga no parecía confundirla nada: antes de que a nosotros, los anfitriones, se nos concediera el derecho de invitar a alguien a pasar la noche en casa, ella, alterada con el calor de su respiración, me susurró al oído algo más que una petición: «Yo quiero dormir contigo». Puede que no quisiera decir nada en especial, y que un dominio del ruso no muy perfecto no le permitiera a la chica construir una frase más inequívoca y menos ambigua («quiero pasar la noche en tu casa»), pero yo comprendí todo tal como se había dicho. Si me la hubiera llevado a casa, Katia se habría enterado al día siguiente, y no quería hacerle daño, eso lo tenía claro. Por suerte, el profesorado enseguida explicó que los chicos invitábamos a los chicos y las chicas, por consiguiente, a las chicas: a los profesores las relaciones homosexuales les daban bastante menos miedo que las heterosexuales.

Al día siguiente estaba prevista una visita a las parcelas forestales; de camino al punto de recogida, con unos sentimientos completamente diferentes a los del día anterior, me encontré con Katia y, como suele decirse, estaba irreconocible: alguien ya se había ocupado de contarle mi atracción por la bella báltica.

Disimulando el agravio, me dirigió preguntas burlonas, y obtuvo respuestas poco inteligibles.

Después, abandonando el tono de burla y poniéndose muy seria, me pidió que me quedara. Me negué con el pretexto del carácter obligatorio del encuentro. Confuso, me despedí de Katia y la vergüenza, la compasión y una comprensible y afligida carga en el corazón me acompañaron un buen rato, un minuto y medio aproximadamente, hasta que vi entre la multitud, en el punto de recogida, a la exótica muchacha báltica. En la espesura del bosque, el tormento del día anterior no solo se reanudó, sino que fue en aumento: esconderse de los compañeros de clase y de los profesores no implicaba mucho esfuerzo. Y, al final, lo conseguimos. Una vez convencidos de que no nos observaban, echamos a correr y, un minuto después, estábamos solos.

Definitivamente, ella esperaba algo de mí, qué era exactamente, eso no lo sabía, al no estar en condiciones de suponer el grado de su progreso en un camino que yo ya había recorrido hasta el final.

En el río, ella inspeccionó en ambas direcciones la orilla desierta, detuvo la mirada en el lejano lindel del bosque recortado por el precipicio casi vertical de la orilla alta, donde podían haberse ocultado los y las compañeras de clase escrutadores, y después de un momento de silencio, me preguntó señalando con la mano una mancha negra en el centro de la escarpada ladera:

—¿Qué hay allí?

Allí había una cueva.

—¿Y se puede subir?

Aunque desde abajo parecía inaccesible, yo sabía que se podía subir.

Así que pusimos dirección a la cueva. Sabía con precisión que no podía engañar a Katia —estaba, además, la cuestión de qué dirigía su deseo de encaramarse hasta la cueva: la curiosidad inocente de una colegiala ávida de conocimientos o el deseo concreto y dirigido de una mujer joven—, pero, dejando que fuera ella delante, para sujetarla en caso de que se cayera, e intentando no mirarla desde atrás, temía que, una vez alcanzada la cueva y su absoluta soledad, se me presentara una lucha desigual conmigo mismo, en la que podía sufrir una derrota, aunque estos pensamientos eran más un recelo que una intención en firme. Me acordaba demasiado de Katia, recordaba el reciente agravio que no había logrado ocultar bajo la burla, la rabia impotente con la que había escuchado mi respuesta, había hecho un gesto con la cabeza y se había marchado, después de haber soltado algo sin relación alguna como despedida, y la conciencia me remordía.

El ascenso de arena y piedras era increíblemente escarpado, desplazarse hasta la cueva era difícil y entrañaba peligro: habíamos ascendido unos diez metros y nos debían de quedar otros tantos. La chica se rezagó; se detuvo un momento para tomar aire, ver el río desde esa altura, y la adelanté un par de pasos. Me giré a mirar y, de pronto, oí un grito: la exótica muchacha volaba precipicio abajo, como si fuera en un trineo por una colina nevada, salvo que aquí no había ni trineo ni nieve, y la falda estrecha se le había subido, así que se deslizaba por la arena y las piedras con las piernas desnudas.

Consiguió pausar la caída agarrándose a un arbusto, pero ya era tarde: se soltó y salió volando de nuevo, casi hasta el agua, donde se quedó tumbada y llorando, viendo la agilidad con la que yo saltaba precipicio abajo; para mayor alegría mía, solo sentía por ella pena y compasión.

La llevé con el grupo de coetáneas chillonas y le prestaron la ayuda oportuna. Después, a escondidas, salí corriendo del bosque, di con Katia y le pedí perdón una y otra vez, asegurando que la gente mala le había mentido y que yo no tenía nada especial con nadie y que no podría tenerlo.

 

El paraíso seguro y acogedor en casa de la compañera de más edad se terminó antes de lo previsto.

Un par de veces me había fijado en que había ido a verla un estudiante de primer año de la universidad local, que había dado alguna esperanza creo que de especial predisposición por el trabajo científico o puede que de destreza para ascender por la escalera profesional estudiantil, o de la una y la otra al mismo tiempo. Hacía poco que había cumplido los dieciocho y, en efecto, había puesto rumbo a la dirección del Komsomol.

Entre nosotros no se entabló relación alguna; se comportaba conmigo, un niño para él, con especial sequedad, y yo tampoco me moría por ser su amigo.

En el comportamiento de ellos dos se entreveía cierta cercanía que había traspasado las fronteras de una amistad convencional, pero no tenían nada parecido a la relación entre Katia y yo; si no había existido nunca o si había empezado a disiparse en los últimos tiempos era algo difícil de determinar.

Lo veo como si fuera ahora: Galina posa con cariño la mano sobre el brazo peludo de él, mientras, entre risas, nos cuenta algo a todos. El amigo, como si no hubiera notado el movimiento cariñoso, estira la zarpa hasta la mesita de centro —por lo que la palma de Galina se desliza por la camisa azulona planchada—, se hace con una revista, la abre y empieza a hojearla con interés contenido. Yo comprendía que le agobiaba nuestra presencia en un momento en que él quería quedarse a solas con Galina para hacer con ella todo lo que hacen con las amigas los jóvenes preocupados por las ansias de una carrera pública: leer en voz alta los editoriales políticos, azotarse el trasero desnudo con el carné del Komsomol… Me cuesta fantasear sobre este tema, nunca he conocido en profundidad a este tipo de gente, y sus costumbres —en especial, las íntimas— me resultan desconocidas.

Me sentía incómodo, no era agradable comprender que, al aprovechar la bondad de la amiga, estábamos privándola a ella de esa alegría en cuyos rayos planeábamos nosotros. Es más, él solía irse cuando llegábamos, como dando a entender cuánto le indigestaba nuestra presencia depravada no acorde a nuestra edad. Comprendiendo que no merecía la pena hacerlo y que debía pensar solo en nuestra felicidad, le pregunté a la chica si eran ciertas mis suposiciones. Ella se limitó a sonreír y meneó la cabeza con pena: no, no se trataba de eso, todo era mucho más complicado, fue su respuesta.

—¿Y puedo ayudar de alguna manera? —pregunté, ocultando mi alegría.

Pero ella se quedó callada, mirándome con amabilidad agradecida.

—Si puedo hacer algo por ti en algún momento —dije con pasión, comprendiendo al mismo tiempo que seguramente no tendría que acudir a mí, dada mi extrema juventud—, siempre puedes contar conmigo.

—Lo comprendo. Eres muy amable. Gracias.

 

No lográbamos encontrar su camisa, así que tuvimos que encender la luz, que nos hirió los ojos e introdujo en nuestro mundo todavía mágico el hálito hostil, cotidiano y práctico del mundo extraño.

—Dónde estará —dijo Katia suspirando y con entonación interrogativa, revisando el cuarto desde la cama: la ventana sin cortinas tras la que se alzaban dos filas opacas de árboles altos; en primavera sus yemas estaban llenas de resina pegajosa, el olor acre era fuerte y agradable y estaba unido a Katia, como estaba unido a ella todo lo experimentado esos años en nombre de su belleza sideral.

La camisa de color rojo oscuro, como una guinda madura, tenía pensando esconderse debajo del armario ropero que se alzaba sobre unas patas cortas y curvas a mano derecha de la ventana, pero a mitad de camino había cambiado de idea y se paró —quizá se había quedado dormida en la reciente oscuridad— y se veía la mitad sobre la alfombra, también de color rojo, pero más clara, con ornamentos poco interesantes, los habituales de una alfombra.

La cama se estremeció, subió y bajó; Katia nos había dejado a ella y a mí, encaminó el paso de sus esbeltas piernas hacia el armario. Dobló las rodillas, se puso en cuclillas, levantó la camisa y la despertó, sacudiéndola con energía. Corrió una tras otra las cortinas. Mirándose en la luna del armario, se puso la camisa, sus dedos finos abrocharon los botones blancos, pero era difícil que se estuviera viendo en el espejo: pensaba en otra cosa, en algo desagradable, me dio la sensación. ¿En qué estaría pensando? ¿En el inminente regreso a casa con un retraso de tres horas? ¿En las pesadas explicaciones a dos adultos? Me sonrió cuando yo, que me había acercado por detrás, la abracé por la cintura.

—¿En qué pensabas?

Se encogió de hombros, mirándome en el espejo.

—En que me gustaría quedarme esta noche contigo. Al menos una noche. Que no tuviera que ir a ningún sitio, que nadie esperara, que nadie tuviera que venir, solo tú y yo. Creo que no me dormiría, solo por la felicidad de estar a tu lado…

—Bueno, a lo mejor no sería solo por la felicidad… —dije; su codo afilado me soltó al instante un golpe breve y certero en una costilla especialmente sensible, justo encima del hígado.

—De verdad, solo eres capaz de pensar en una cosa.

—A ver, ¿en qué pensarías tú una noche así?

—Qué bruto y poco romántico que eres —me dijo con pena, aunque no sé si real o burlona—. Te miraría mientras duermes.

—¿Y con qué me habrías dormido? ¿Con éter?

—Quiero a un idiota, muchísimo —suspiró.

—¿Es que te has enamorado de otro?

—Sasha —dijo Katia, frunciendo de repente el ceño—. Tengo un retraso.

Por uno momento nos miramos en el espejo, después una ola de calor me inundó la cabeza.

—¿De cuánto?

Se encogió de hombros, insegura.

—De varios días.

—¿De cuánto?

—Ya sabes cómo soy con eso…

«Con eso» era todavía inconstante e irregular: «eso» había empezado hacía relativamente poco; el ciclo le duraba, como norma, treinta días, los había más cortos, pero podía tenerlos más largos.

—Venga, ¿de cuánto?

Bajó la mirada.

—De una semana, más o menos. Un poco más.

Me horroricé:

—¿Una semana?

Asintió al espejo, se dio la vuelta y me abrazó.

—No es nada terrible, aunque no es agradable… Todavía puedo tener retrasos muy largos, incluso de un par de meses. No es un retraso como tal, más bien una alteración del ciclo, es algo que pasa a mi edad.

—¿Y cómo lo sabes?

—Lo he oído… Y leído.

—¿Y se puede comprobar de alguna manera?

Meneó la cabeza.

—Hay que esperar.

—¿Y si de repente…?

Me tapó la boca con los dedos.

—Chis, no lo digas.

—Quizá merezca la pena ir al médico, ¿no?

—Te has vuelto loco —respondió con una sonrisa, meneando la cabeza, como si no creyera que pudiera haber dicho una tontería así—. No te preocupes, estoy segura de que es un retraso habitual.

—¿De una semana?

—Semana y media. Suele pasar —respondió y volvió a fruncir el ceño.

Se apartó, encontró las medias y, dentro de estas, las bragas; se sentó en la cama, sacando una de las otras, mirándome con cariño; yo estaba allí sin saber bien qué pensar, qué hacer.

Arregló la cama con diligencia y cuidado, echó por encima la colcha y, tras un último vistazo al cuarto, salió; yo apagué la luz. La vida se sumió en la más completa oscuridad hasta que uno de nosotros encontró el interruptor de la sala. Ahí estaba la conocida revista leída por el estudiante de universidad en señal de silenciosa protesta contra nuestra presencia impura en la misma estancia que él. Ahí estaban las tazas bonitas de porcelana transparente con platitos igual de finos. Nuestro mundo, más frágil que esas tazas, estaba por entero en manos de la hospitalaria Galina; si he de ser sincero, no estaba en condiciones de comprender por qué soportaba nuestras visitas que, claramente, tanto interrumpían su propio amor. Había oído que las mujeres suelen ser realmente bondadosas, ¡pero no hasta ese punto! Si, además, no éramos familia… Nada, no podía comprenderlo. Le llevaría flores la siguiente vez.

—El próximo día le compraré flores, ¿te parece? —le pregunté a Katia, que todavía estaba junto al interruptor, sumida en sus pensamientos.

—¿A santo de qué?

—Para agradecerle que se preocupe por nuestro amor.

Me miró con desaprobación.

—¿Y si decide que sientes por ella algo distinto a la gratitud?

—¿Y si nos larga para concentrarse en sus propias relaciones con ese…? ¿Cómo se llama, por cierto?

Katia se encogió de hombros y dijo su nombre.

—Supongo que tienes razón.

Las llaves estaban en una mesita al lado de una bandeja de plata de dos pisos con galletas.

Hora de irse. Fuera, la tarde avanzada, cálida y sin viento; me dio la mano y se recostó en mí. Su perfil estaba dulce y serio; ella caminaba con la cabeza baja, mirando el suelo. Ahí estaba la parada de autobús, donde teníamos que quedarnos. Llegó el autobús y el conductor miró demasiado fijamente a Katia.

Su pronóstico relativo al día siguiente se cumplió: la gente en cuya casa vivía no sentía por nuestra relación ninguna simpatía y aprovechaban con generosidad el derecho legal de martirizar a su hija con castigos.

El castigo se prolongó dos días: el sábado y el domingo.

 

El sábado por la tarde me llamó Galina, a quien le habíamos dado mi número cuando nos conocimos. Apenas llamaba, la mayoría de las veces para decir, sin molestarse en explicar los motivos, que ese día o al siguiente o al otro no podíamos ir a su casa. Era descolgar y oír su voz y me ponía de mal humor: sus llamadas no auguraban nada bueno. También me puse de mal humor esa vez. Nunca le hablé a Katia de la llamada ni del encuentro que la sucedió.

—Hola, Alexandr —me dijo.

—Hola, Galina —dije, esforzándome por iluminar la voz con un tono alegre.

—¿Qué te cuentas?

—Nada nuevo. Todo bien. Tengo tus llaves.

—¿Puedo pedirte algo?

—Claro. Lo que quieras.

—¿Lo que quiera de verdad? —repitió ella burlona.

—De verdad de la buena —confirmé yo.

—Pásate mañana por casa, anda. Tengo que pedirte un consejo.

—¿Sobre qué?

—No es algo para contar por teléfono.

Nuestra relación no implicaba conversaciones sinceras. Al sopesar las posibilidades, solo podía imaginarme una cosa, una muy desagradable: el fin de nuestro trato, provocado por el descontento de su amigo, la renuncia a la casa, la pérdida de las llaves, qué pena… La compasión le impedía decírmelo por teléfono, ya que no estaba desprovista de esa clase de debilidad. Cuanto más pensaba en ello, más me convencía de lo exacto de mis suposiciones, y de peor humor me ponía. Quería haber preguntado si me esperaba una conversación sobre ese tema, pero ni me contuve ni me decidí.

—Entonces, qué, ¿te pasas?

Tarde o temprano tenía que ocurrir. Al cabo de dos o tres días estaba prevista la llegada de su madre, que iba a dejar por un tiempo al esposo desplazado para apoyar a la hija durante los exámenes finales. Aunque regresara con el esposo después de los exámenes, el viaje no iba a durar toda la vida; en cualquier caso, el plazo se cumplía a finales del otoño o principios del invierno. Por otro lado, ¿cuántas horas despreocupadas nos separaban a Katia y a mí de ese regreso?

—¿A qué hora?

Dijo una.

—Vale, allí estaré.

—¿Y cómo que estás tan tristón así, de repente? ¿O es que no te alegras de verme?

—Sí que me alegro, mucho —dije con tan poca sinceridad que me sentí incómodo.

—Eso está bien. O me enfadaré… Hasta mañana. Aunque quiero pedirte otra cosa —pareció dudar—. No le digas nada a Katia, ¿de acuerdo?

Hubiera tenido más lógica que nos hubiera hecho llegar la noticia a través de su amiga, y conseguir también a través de ella las llaves. Pero, en cualquier caso, ¿por qué Katia no tenía que saber nada?

Nos dijimos adiós, colgamos. A los desagradables pensamientos de la conversación del día anterior delante del espejo se sumaba uno más: a partir del día siguiente ya no tendríamos dónde vernos.

Tumbado en la cama, pretendía pensar en serio sobre todo, intentar encontrar alguna solución, aunque ¿qué podía ocurrírseme? Pero no me di cuenta de cuándo me quedé dormido, a pesar de todos los poco alegres pensamientos.

 

El día siguiente respondió por completo al humor con el que me había despertado y con el que me disponía a hacer una visita innecesaria: estaba nublado, había llovido por la noche, me parecía recordar vagamente unos destellos tirando a débiles, el eco sordo de un trueno lejano que puede que me hubiera despertado. El cielo estaba gris; en la calle, alrededor de una tapa de alcantarilla, había un charco al que, a cada rato, atravesaban unas ondas. Me tomé un té, me vestí y salí a la calle. No podía imaginar dónde iba a meterme todo el tiempo que quedaba hasta la hora fijada. Andando hasta su casa no había más de veinte minutos; si iba muy pero que muy despacio, podía alargar la alegría del paseo unos diez minutos. Digamos que estaría en su casa al cabo de media hora, pero ella me esperaba dentro de dos horas y media. ¿Dónde iba a meterme en ese abismo de tiempo? ¿Y qué iba a hacer si…? No, en eso no iba a pensar. Existían varios métodos… Entonces me acordé del librito horrible y cenagoso con todas sus perforaciones y, en lugar de ir despacio, aceleré el paso, como si así esperara dejar atrás si no la desesperación que se había ido apoderando de mí poco a poco, sí un sentimiento lastimosamente cercano. Aunque qué debía sentir Katia, me horroricé, que había aguantado con tanta valentía todos esos días, sin revelar en modo alguno sus nervios y que incluso se había esforzado en tranquilizarme, a mí, que con mi habitual insensibilidad no me había parado enseguida a pensar en todo lo terrible que le aguardaba, si las esperanzas no estaban destinadas a cumplirse. Decían que podía darse baños calientes. Qué angustia tener que pensar en eso…

Eché un vistazo al reloj: me había plantado en su casa en diez minutos. ¿Dónde podía ir? Cuando salí, no se me ocurrió llevarme un paraguas y, como me solía pasar, estaba bajo la lluvia, cierto que débil. Empezó a soplar el viento, formando ondas en charcos grandes y pequeños. El sol se dejó ver, al momento los charcos brillaron para apagarse enseguida: el sol volvió a quedar oculto tras unas nubes no muy oscuras, pero sí compactas. Al otro lado de la calle, la escuela y la valla metálica verde oscuro, de esas a las que por encima embadurnaban con una pasta marrón viscosa, espesa y grasienta; tras la verja, los mismos álamos que se veían desde la ventana, la triste plazoleta con toboganes, columpios, escaleritas, barras verticales de acero que sustituían a las cuerdas. ¡Qué angustia tan insoportable! Podría seguir más allá, cruzar el puente que había sobrevivido a la Guerra Patria, subir al llamado centro para pasar el tiempo que quedaba deambulando por las calles sombrías y seguramente desiertas ese día y con ese tiempo. Pero rodeé el edificio y entré al portal: si me dice que he venido demasiado pronto y que está ocupada, entonces ya pensaré qué hago. La puerta, igual que la nuestra, estaba cubierta con hule marrón acolchado y ajustado con unas cintas estrechas del mismo material y con las cabezas doradas y anchas de unos clavos especiales; por encima de los pliegues de la cubierta de hule se distinguía una capa grisácea de polvo.

Tardó bastante en abrir, tanto que, después de haber llamado unas tres veces, ya me disponía a bajar; antes de abrir, echó un vistazo por la mirilla y representé una sonrisa cuando noté que el cristalito redondo de la puerta se oscurecía.

Me miraba sorprendida, después de haber abierto la puerta en bata de seda azul oscuro, casi negro; el pelo rubio estaba envuelto en una toalla de baño dorada, del mismo tono de los clavos de la puerta. Echó un vistazo al reloj.

—Hola —dijo—. ¿Me he perdido algo?

—No, es que he venido antes.

—¿Ha pasado algo?

—No podía aguantar más —respondí más sombrío de lo que hubiera querido.

Ella se echó a reír.

—¿Vuelvo después?

Meneó el tulipán dorado y, debajo de este, el pelo teñido y húmedo. Eso es un no, supuse.

Mirando el suelo, pasé al corredor que ya conocía, sintiendo todos los olores que ya conocía, y de nuevo se me encogió el pecho lastimosamente. ¿No sería mejor que le diera directamente las llaves y me fuera enseguida para no alargar una conversación que ni yo ni la chica del pelo mojado necesitábamos?

Cerró la puerta empujándola con la espalda. Se oyó el clic suave de la cerradura.

Me miró sonriendo, allí quieta, en el pasillo, enfrente de mí.

—¿Qué te pasa hoy?

—Está todo bien.

¿Qué podías responder a una pregunta así en una situación así?

—¿Ha pasado algo?

Negué con la cabeza.

Y, como suele decirse, me alborotó el pelo. ¿Por qué todos tenían esa absurda costumbre de tomarla con mi pelo? ¿Para qué querían el suyo? Pero me lo alborotó con ternura. Aunque esto no significara nada de nada. Con la misma ternura me privaría de las llaves y me diría: a partir de ahora, ni un pie aquí dentro.

—Si no ha pasado nada, ¿a qué vienen esos ojos tan tristes?

—Es que estaba lloviendo, así que estoy empapado.

—Qué horror. Venga, hay que secarte.

Y se fue del pasillo a la sala. ¿Cuántos años tenía? ¿Dieciséis, diecisiete, dieciocho? Ya habría terminado la escuela, de no haber sido por unos problemas desconocidos y, una vez más, nada interesantes para mí, unidos a los continuos desplazamientos de trabajo de sus padres, viajes de una ciudad a otra y a países extranjeros, cambios de escuela, diferencias de programas y otras bobadas similares. En resumen, que se había demorado en la escuela un año más de lo que le correspondía, en lugar de estar estudiando al lado de su estimado lector de periódicos cuyo nombre no recordaba.

—Entra —dijo de paso.

Fui detrás de ella. Una mujer hecha y derecha, puede que incluso demasiado hecha, desde mi punto de vista.

Indicó el diván con una mano.

—¿Cómo pretendes secarme?

—Cómo pretendo secarte… Deja que lo piense…

Se sentó a mi lado.

—Te puedo planchar. No me has dicho por qué has venido antes. Porque habíamos quedado a la una, ¿o estoy equivocada?

—Sí, te lo acabo de decir.

—Ah, sí, que no podías aguantar más.

Asentí.

—¿Y tengo que creerte?

—¿Por qué no?

—¿Y no has dormido esta noche?

—Sí he dormido.

—Así que a ver cómo vamos a secarte. —Se quedó pensando un momento—. Lo mejor será que te quites todo lo mojado y ponerlo a secar. Mientras te pondrás una bata.

—Sí, claro… No estoy tan mojado.

—¿Te da vergüenza?

—Para nada.

—Tú verás.

—Pero es muy amable, gracias.

—Soy esa clase de persona: buena y cordial. Está bien, quédate ahí, que voy a poner el té.

Se levantó, salió del cuarto y regresó casi enseguida, se quedó en la puerta. La bata se le había abierto un poco a la altura del pecho. De repente pensé en que era muy probable que no llevara nada debajo. Visto lo visto, había oído el timbre mientras se estaba secando; se puso la bata y salió a abrir…

—Oye, voy a secarme el pelo, ¿vale? Tardo nada.

Sí, claro, como quieras.

Se fue al baño, encendió el secador, dijo algo, pero no lo oí. Se asomó ya sin toalla.

—Ahora traigo el té.

—¿Te ayudo?

—Vale —respondió ya desde la cocina.

Sonrió, deteniendo en mí la mirada mientras entraba en la cocina. Se volvió hacia la mesa donde estaban las cosas del té, volvió a mirarme y se echó a reír.

—¿De qué te ríes?

—Vaya, no puedo reírme en mi propia casa… Ahí están las galletas.

Las cogí.

—Llévalas a la sala. ¿O querías decir algo?

Yo no quería decir nada; ella estaba un poco inclinada sobre la mesa y, por debajo de la bata suelta, le vi por casualidad el pecho. Ella se dio cuenta de mi mirada y de mi turbación.

Entró en la sala con una bandeja y todos los bártulos para el té que yo ya conocía después de meses de aburridas invitaciones a té. Los primeros en abandonar la bandeja y depositarse en la mesa fueron los platitos, en ellos se colocaron las tazas, sobre las que se inclinó una tras otra el cuello de la tetera; el afectado azucarero con dibujos y una cucharita de plata que no se estrechaba, sino que se ensanchaba hacia el final; los brazos de la dueña, desnudos por encima del codo.

—¿Dos cucharitas?

—Sí. Una.

—¿Dos o una?

—Una. O sea, dos.

El pequeño brazo con un reloj circular en la muñeca pasó del azucarero a la taza y vuelta.

—Tengo una pequeña alegría para todos nosotros…

Quedó muy enigmático.

—¿Cuál?

—Se ha cancelado el viaje de mi madre. Ayer, por fin, logré convencerla de que puedo apañarme sin su ayuda.

—¿Se ha enfadado?

Se encogió de hombros en señal de indiferencia.

—¿Qué más da? Lo importante es que no viene.

Se sentó, puso cara seria.

—¿Y por qué no te tomas el té?

Di un par de tragos.

—¿No comes galletas?

Cogí una.

—¿Está rica?

¿Por qué su mirada me confundía y desagradaba?

—Mucho.

—¿Sabes? La comprendo bien, a tu Katia, eres terriblemente guapo. Una puede enamorarse de ti. ¿Cuántas mujeres has tenido? Pero sé sincero. Porque Katia no puede ser la única. No me lo creo.

Sin mirar, sentí que al principio me recorría la pierna con los dedos y luego ya dejó caer la mano, con demasiada dulzura y demasiado arriba como para que al momento no se iniciara un intenso efecto de procesos imposibles de controlar. ¿Cómo podía decirle que apartara la mano? Pero ¿puede decirse algo así a una chica sin ofenderla?

Katia había sido la primera y, por el momento, la única mujer; no tenía y no había podido tener experiencia en este tipo de situaciones, pero no albergaba duda alguna de sus intenciones. Lo malo era que no podía y no quería engañar a Katia; veía a una mujer joven y bonita, pero extraña, ajena a mí, y mis indiscretos pensamientos y miradas y sus caricias no provocaban mi deseo, sino una reacción mecánica comparable con la contracción y la dilatación de la pupila en función de la luz que cae sobre ella. Aunque la comparación con la luz no era del todo válida: para mí, ella no era la luz, sino el objeto que intentaba taparla.

Se levantó del diván acercándose tanto que me rozo con las rodillas.

—Dime qué ha pasado para que tú y yo no nos hayamos acostado todavía —fueron las palabras que me llegaron.

Pálida, se soltó el cinturón de seda de la bata.

Los pechos rollizos, bastante más grandes que los de Katia, tenían los pezones dirigidos hacia abajo de una forma extraña; el vello negro azulado, espeso y desaliñado en el inicio de las piernas no se había secado después de la ducha.

Me costaba ponerme de pie. Al intentar levantarme del diván, me tropecé con sus pies, perdí el equilibro y caí de mala manera de vuelta en el diván; me volví a levantar enseguida, apoyándome en el respaldo del diván, y sentí su calor en la cara: con los ojos cerrados, se movía hacía mí, porque había pensado que iba a darle un beso, pero, desplazándome como pude a lo largo del diván, salí del cuarto. En la puerta de la calle me di la vuelta: ella me estaba mirando. Sin calzarme, con las botas en la mano, abrí la puerta, salí al pasillo y cerré con cuidado la puerta tras de mí. Por un segundo apoyé la cara en la pared fría, pintada, pero enseguida eché a correr, temiendo que saliera a buscarme. Por poco no rompí a reír a carcajadas, por poco no me eché a llorar. Junto a la ventana de la planta baja, me fijé en los ruidos y me paré a calzarme. ¿Qué había en su cara cuando la miré al salir? No tenía sentido engañarme: un dolor muy sincero. ¿Cómo podía haberla sometido a una humillación tan terrible? Sin ver nada, me quedé un buen rato mirando por la ventana. ¿Cómo podía haberla humillado así? Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? La pobre chica, al fijarse en mis miradas indiscretas, debió de decidir que compartía su deseo, que tenía poder sobre mí. Qué absurdo, que ridículo, qué vergonzoso y tonto.

Mientras miraba por la ventana, también pensaba en que mi elección —aunque no había sido una elección y ni por un segundo dudé lo que iba a hacer— condicionaba para siempre mi relación con ella, haciéndola imposible; ella no me iba a perdonar, y yo no necesitaba su perdón. Solo tenía que devolverle la llave, que seguía en el bolsillo de mi cazadora.

Me volvió la facultad de la vista. En la calle estaba oscuro, como si hubiera empezado a atardecer a una hora en que el lento día de domingo no había alcanzado ni siquiera el mediodía: habíamos quedado a la una, yo había llegado antes de las once y había pasado en su casa menos de una hora. No llovía, pero tenía toda la pinta de que iba a empezar enseguida otra vez. El follaje joven, verde claro, se veía fuerte y oscuro, como a mediados de verano. Las nubes bajas estaban inmóviles, los recientes claros ya no existían. ¿Debía subir y dejar la llave debajo del felpudo? Sí, seguramente fuera lo mejor: nada de llamadas, nada de conversaciones, nada de explicaciones.

Solo que, en lugar de eso, salí a la calle y qué agradable fue respirar el aire fragante después de la lluvia. Sin mirar dónde pisaba, me metí de lleno en un agujero en el asfalto, lleno de agua helada y negra que al instante me entró en los zapatos. La casa baja formaba un ángulo gris parecida a la letra inicial del nombre de la chica2 a la que había ofendido, con el lado abierto girado hacia el río y, más allá, a todo lo que estaba en la otra orilla y llamaban centro de la ciudad: a las callecitas estrechas y tortuosas, a las casitas bajas, a las iglesias católicas, a las tiendas y peluquerías, entre las que se encontraba esa en la que, a principios del curso escolar, me habían cortado el pelo con tan poco tino, al parque sin cuidar con el relleno que se le suponía al parque central de una pequeña ciudad de provincias: una fuente de la que nunca brotaba nada, rodeada por una cerca de hormigón inclinada en la que se descascarillaba bien el color, bien cualquier otra cosa que pudiera descascarillarse en una cerca así; los objetos de alegría infantil generalizada —las atracciones— con aviones girando por encima de la tierra, un carrusel con sillitas colgadas en cadenas, con caballitos de madera en los que uno podía balancearse todo lo que quisiera; un monumento a algo especial, un cine al aire libre, aunque detrás de una valla verde tupida y, en la salida, encaramado en un pedestal afectado por una erección en honor al psiquiatra austríaco, un hombre famoso que, sonriéndose con malicia y con una barbita tipo Lenin, señalaba con el brazo de bronce y los dedos apretados el camino a los grandes almacenes, viejos y nuevos al mismo tiempo: los viejos se habían reproducido por gemación y el nuevo había brotado en el muro lateral derecho. En general, en la ciudad muchas cosas se habían duplicado; la manifestación original había recibido el nombre de «viejo» y el de reciente creación, «nuevo»: había puente viejo y nuevo, parque nuevo y viejo, teatro viejo y nuevo. El teatro viejo estaba situado modestamente a la derecha y un poco por detrás del pedestal, que en un ataque de priapismo socialista había perforado el terreno, el asfalto e incluso el bloque macizo de mármol, visitado los días consabidos por niños y niñas vestidos de fiesta que depositaban a sus pies coronas y flores frescas; ya no se ofrecían sacrificios humanos.

De camino a casa, no pensaba en todo eso; había empezado a llover otra vez, en los bordillos bullía la corriente y en los charcos salían burbujas que presagiaban el pronto fin del aguacero, aunque siempre mentían. Los muros húmedos de las casas que me rodeaban se ennegrecían, los álamos alborotaban monótonos y mojados por encima de mí, las calles estaban desiertas, los charcos se ensanchaban y crecían, y yo gimoteaba, contraía el rostro al andar, lo que me hacía parecer tonto y expresaba la terrible vergüenza, la dolorosa compasión por la chica ofendida. Porque bien que podía haberme disculpado al menos, haberme justificado, haber dicho algo con tal de no irme así, en silencio, a toda prisa… Estaría bien saber, se me ocurrió entonces, qué habría pasado si, en lugar de a ella, se me hubiera ocurrido a mí ofrecerle mis lugares de interés. ¿Se habría compadecido, habría sentido pena por el joven exhibicionista? Imagino que habría terminado en un escándalo increíble con todos los detalles de la cólera femenina: chillidos y gritos, tortazos y lágrimas, me habrían puesto de patitas en la calle, quizá la víctima habría pedido ayuda a los trabajadores de la Policía… Y cero piedad, de eso no me cabía duda. ¿Cuál era la diferencia?, no lograba entender yo. ¿Por qué sentía asco y pesadez en el alma, como si hubiera huido dejando en el piso a una mujer a la que hubiera intentado quizá matar, quizá violar o atracar?

Parado en algún cruce, me golpeé la frente con tanta fuerza que me hice daño y empecé a marearme: ¿cómo había podido irme sin decirle ni una palabra, huir vergonzosamente, atrapando el calzado por el camino, cual ladrón torpe y cobarde al que hubieran pillado en plena faena? ¿Cómo se habría comportado en mi lugar un hombre sabio, con experiencia y coraje? Con sangre fría. Habría abrazado a la muchacha como un padre, le habría cerrado la bata y, mirándola a la cara cubierta de lágrimas de vergüenza virginal, le habría dicho cariñoso cual barítono dramático: «Si no estuviera enamorado de otra, si no me viera obligado a guardarle fidelidad, yo no conocería mayor felicidad…». Y otras cosas por el estilo.

Una desgracia.

De pie en el bordillo, encima de una rejilla de canalización de hierro fundido por la que caían con fuerza y estrépito los torrentes pluviales, lamentándome por haberme golpeado la frente con tanta fuerza —no tenía necesidad de ese gesto involuntario, pero teatral y lastimero—, me angustiaba sintiendo que no podía seguir mi camino: regresaré, le pediré perdón, aunque no me perdone, regresaré más pronto o más temprano, ahora mismo, en cuanto avance cien metros más, dentro de cinco minutos, pero seguro que vuelvo. En ese caso, es mejor no alargarlo mucho y no torturarse con recuerdos y reproches inútiles, sino regresar ahora mismo.

Y eso fue lo que hice: regresé, me paré, iba a darme la vuelta, pero logré encontrar en mi interior la innecesaria valentía, obligarme a llegar a la casa en forma de letra mayúscula que seguía bajo la lluvia.

Pero si ella tenía a su amigo… Una persona mayor, con experiencia, un estudiante destacado de primer curso. ¿Para qué me necesitaba a mí, con toda la cuestionable fama de mis catorce años? Y era imposible que no hubiera sospechado, que no se hubiera enterado en estos meses de que estaba enamorado de otra…

¿Y si no me deja entrar?, se me ocurrió, parado debajo del porche del portal, aunque antes de esto me había vuelto a hundir en el agujero del asfalto oculto en agua negra.

Las dudas volvieron a sorprenderme en la puerta del piso. Observé el cristal de la mirilla: la chica no estaba detrás de la puerta, a través de la lente la luz de la sombría entrada se entreveía débilmente. Llamé. Silencio tras la puerta: ni voces, ni pasos. Lo que yo pensaba, no me va a abrir, no quiere verme. Y hace bien.

Me estremecí de la sorpresa cuando la puerta se abrió de repente y en el umbral vi a Galia, todavía en bata, todavía descalza, pero ya sin la toalla dorada en la cabeza; el pelo amarillo teñido estaba seco, igual de secos estaban sus ojos. La chica no había derramado ni una lágrima.

Me miró en silencio, apoyada en el quicio de la puerta, mordiéndose los labios, como si estuviera meditando.

—¿Vienes a disculparte? —preguntó al fin con burla.

Negué con la cabeza, aunque justamente había ido a eso, como bien es sabido.

—¿Entonces?

—A devolver las llaves.

—Ah, claro… ¿Llueve mucho?

—Sí.

—¿Por eso has vuelto?

—No.

—Está bien. Pasa, ya que estás aquí. ¿O vas a quedarte a esperar en el portal?

—No he venido por la lluvia —dije, comprendiendo a qué se refería con «quedarte a esperar».

—Entra, anda —repitió, dejándome pasar, mirando al suelo.

Cerró la puerta y nos quedamos en la entrada. Me pasó la mano por el pelo, y sentí que unos chorros helados me goteaban por el cuello y la espalda.

—Estás calado… Te ofrecería que te cambiaras de ropa, pero no lo voy a hacer.

Esbozó una sonrisa fría.

—Voy a poner otro té, imagino que tendrás frío. El otro se ha helado.

—No hace falta, gracias.

—Yo voy a prepararlo. Si te molesta, puedes abrir la puerta y seguir tu camino… A donde quiera que vaya.

Se fue.

Pasé a la sala; en la mesa todo estaba en el mismo orden que había antes de mi huida: la bandeja negra de madera con dorados, el azucarero, las tazas llenas de té suave y amarillento.

Detrás de las puertas de cristal de un aparador no muy alto hecho de madera clara veteada, entre el cristal y la porcelana de diferentes colores y formas, había una foto con un marco de plata: un hombre enjuto y resuelto en uniforme militar, una mujer corpulenta en vestido de baile. Exacto, militar. Así que había partido a cumplir su deuda internacional, a defender a los caníbales buenos de los malos. En la calle, la lluvia caía casi imperceptible.

Por la puerta abierta de par en par de su dormitorio se veía la cama hecha con la manta gris arrugada; me pareció que, hasta que llegué, había estado echada en la cama, echada bocabajo. ¿Por qué bocabajo?

Se llevó de la bandeja la tetera, me miró un momento y, en silencio, regresó a la cocina.

Alrededor de la mesa grande, unas sillas; en el centro, sobre un tapete redondo de encaje, un jarrón tallado, vacío. El reloj de pared dio suavemente la hora: las doce y media.

—Siéntate —oí detrás de mí, me giré.

—Estoy empapado, no quiero mojar todo.

—Se secará.

Ella se sentó en el sillón en el que me solía sentar yo, mientras que Katia lo hacía en mis rodillas, o en el reposabrazos, en el sillón vecino. Pasé al diván.

Se miraba las uñas con atención.

—Puedo contar con que no vas a decírselo a nadie, ¿verdad?

—Claro.

Se incorporó un poco y sirvió té en la taza vacía.

—Toma.

No se podía beber: el agua amarillenta estaba todavía demasiado caliente.

Era el momento.

—Galia, por favor, perdóname.

Estiró un brazo, igual que si yo hubiera intentado acercarme a ella y estuviera parándome, con el ceño fruncido por el descontento.

—No hace falta que te disculpes.

—Me he comportado como un…

—Como un cerdo —dijo sin sonreír.

—Sí.

—Ya te harás una idea…

Buscaba las palabras.

—Es extraño que, de todas formas, estemos aquí otra vez el uno enfrente del otro. ¿Te haces a la idea de cómo me has humillado?

—Sí, he venido por eso.

—¿A pedir perdón? ¿Y eso de que te sirve a ti? ¿Y a mí? ¿Qué va a cambiar en nuestra vida?

—Galia, pero es que tú sabías que quiero a Katia.

—¡Vaya, qué excepcional eres! Eres el único capaz de amar, ¿es eso?

—No te comprendo.

—Y no lo harás. Está bien, ¿al menos has entrado en calor?

—Sí —suspiré.

—¿Está rico el té?

—Si te soy sincero, no. No soy capaz de tomármelo así.

—¿Cómo?

—Así, suave.

—No es suave, es verde, del Tíbet. Y bastante fuerte. Pero hervirlo para que se vuelva negro, si eso es a lo que te refieres, es realmente complicado. Imagino que se puede, pero ¿para qué?

—Me voy. Gracias por el té.

—De nada. Así que no te ha gustado en todo este tiempo, ¿es eso? ¿Por qué no lo decías?

Me resultaba incómodo mirarla. Si hubiera podido dar con la manera de que se olvidara de la humillación, lo habría hecho, pero no veía la manera.

Me fui hacia la puerta.

—¿Te vas? Esta vez no te olvides de la cazadora, te la dejaste en la percha, o te tocará regresar otra vez. Y puede que no te abra.

¿De verdad había salido sin la cazadora? ¿Y cómo había logrado no enterarme de que había estado errando bajo la lluvia solo con una camiseta?

—Chao —dije, saliendo a la escalera con la cazadora seca y asombrosamente cálida.

De pie en la puerta, me tendió la mano con la palma hacia arriba.

¿Y eso? ¿Me estaba pidiendo dinero? Ah, claro.

Saqué las llaves de la cazadora y se las dejé en la mano: la pequeña del buzón, la más grande del sótano y la mediana de esa puerta.

—No nos vamos a ver más —dijo no sé bien si preguntando o afirmándolo.

—Supongo que no.

—Adiós, entonces.

Asentí.

—¿Puedo darte un beso de despedida?

Mientras yo titubeaba, dio un paso hacia mí y, de puntillas, sus cálidos labios me rozaron la mejilla.

—No pienses mal de mí.

Y cerró la puerta.

Fuera llovía con tanta fuerza que en las aceras había una densa capa de agua, sin tiempo para verterse a la carretera, a las aberturas cuadrangulares de las alcantarillas. Me levanté el cuello, metí las manos en los bolsillos e iba a echar a correr, pero atinó a pasar un autobús, en el que llegué a casa con la única compañía del conductor: aparte de nosotros, en el autobús no había nadie. Había hecho bien en volver; de no haber sido así, en lugar de ligereza alegre habría estado sintiendo todo lo que había sentido la primera vez que me fui: una angustia desagradable provocada por la conciencia sucia, aunque tampoco antes había cometido ninguna falta. Qué cosa extraña es el alma de una persona, incluso de una tan joven como lo era yo en ese domingo excesivamente lluvioso.

Desde la parada salí corriendo a casa de Katia. No había llegado a llamar y ella había abierto ya la puerta, porque me había visto por la ventana. Entrecerrándola sin hacer ruido, se me arrojó la cuello, entre risas, besos y susurros.

—¿Qué ha pasado?

Acercó los labios a la oreja.

—Me ha bajado… ¡la regla! —susurró articulando bien y, apretando los puños, empezó a dar saltos delante de mí, dando los saltos que le correspondía dar a una pobre chiquilla que estaba atravesando la emoción de una alegría inesperada cuando casi se habían disipado las últimas esperanzas. Lo raro es que a mí se me había olvidado… En el entusiasmo apasionado que le hacía llorar de alegría uno podía comprender la tensión con la que había vivido los últimos días. Y yo había estado a punto de engañarla esa mañana. Pero no iba a contárselo.

Llorando —yo le secaba las lágrimas—, susurró entusiasmada:

—Nunca pensé que me alegraría tanto de tener la regla. Me he echado a llorar, ¿te imaginas? —decía llorando—. He llorado de felicidad cuando me ha venido…

Todos los miedos habían sido en vano.

La estreché, dándole un largo beso en los labios.

—Estás mojado…

—Tú también —respondí y, como siempre, tenía razón: en los puntos en los que se había apoyado en mí su bata clara estaba completamente mojada.

—¿Dónde has estado?

Inventé sobre la marcha algo sobre los amigos, un viaje a una tienda de bicis que estaba lejos; me acordaba de la petición de la chica ofendida y, además, no sabía cómo contar algo así.

 

Tampoco hubo necesidad de contarlo. Al cabo de cierto tiempo Katia me contó la triste historia de cómo Galina se había enterado de que su enamorado tenía otra amiga íntima y que, temiendo y esperando todos los días que se fuera, mintió y le dijo que estaba embarazada de él, cuando no estaba embarazada de nadie, de cómo el otro se lo había creído y, al final, caballeroso, le pidió que se casara con él, de lo complicadas que fueron las búsqueda de compañeros aceptables y maduros sexualmente: la pobre chica necesitaba estar embarazada en el mes de mayo, así que debía trabajar —teniendo en cuenta la corta duración de la ovulación— sin conocer el descanso. Las amigas, con las que ella se sinceró por causas que desconozco, contaban que había empleado en ese breve y fecundo fragmento de su vida a cerca de una decena de socios; y sus desvelos se vieron recompensados. Era tan amable que también nos invitó a nosotros a la boda (celebrada uno de los meses del siguiente otoño), pero no fuimos. Quienes asistieron dijeron que el vestido níveo de la novia acentuaba con ternura la singular onda en cuya formación se habían invertido tantos esfuerzos de trabajadores anónimos, y que el novio, con un bonito traje negro, abrazaba a la novia y, de cuando en cuando, besaba con sentimiento sus labios azucarados. Como ella había supuesto, no nos vimos más, y no sé qué fue de ellos, si el niño fue un fundamento sólido de la felicidad conyugal.

Para entonces a Katia y a mí nos alarmaban otras cuitas.

 

¿Cuáles?

Al día siguiente quedó claro que no había motivos para alegrarse: lo que parecía haber empezado en la noche del sábado no tuvo continuación. Katia me tranquilizaba y se consolaba con las suposiciones que yo había oído ya de que a una edad tan joven, cuando los procesos hormonales todavía son irregulares, se encuentran en un estadio de reestructuración y de consolidación, pasaba eso y que lo más probable es que no significara nada terrible; concebía grandes esperanzas basándose en que la noche del sábado había habido algo.

De alguna manera, lográbamos no caer en ese estado llamado desesperación, sino que esperábamos y contábamos con que, más pronto o más tarde, por ejemplo, esa misma noche, al cabo de una semana o de un mes, el ciclo interrumpido se restablecería, todo volvería a su lugar, aunque decir que no teníamos miedo tampoco habría sido cierto.

A escondidas, buscaba en Katia señales de algún cambio, pero seguía igual que siempre, nada mostraba su nuevo estado, y los malos presentimientos, si los había, los ocultaba en su pecho, seguía alegre, humilde, entregada, afectuosa, sometiéndose a mi voluntad, como antes.

 

El verano que comenzaba significó no solo el fin de los exámenes, el paso al penúltimo curso y el inicio de las vacaciones, sino también el tiempo de las vacaciones paternas, así que retomamos nuestro deambular por las calles polvorientas e inhóspitas, los paseos por el bosque, llenos de hierbas soleadas, de encantos y de angustia. Sus padres no la dejaban pasar todo el día conmigo, le concedían a lo sumo un par de horas; supongo que esto contenía su propia lógica, aunque no fuera ni comprensible ni nos agradara, así que ese verano pasé con ella justo dos días enteros.

Por primera vez sus padres nos permitieron que fuéramos —acompañados de su hermano pequeño— a tomar el sol; el río enano, en cuya orilla empezó y terminó nuestro primer día de verano en común, lo conocía bastante: en el caso más extremo, por falta de tiempo, si hacía muy mal día o se daban otras circunstancias desagradables similares, venía aquí a pescar con los amigos; el río enano era uno de los afluentes del río sobre el que se levantaba —y se levanta todavía hoy— nuestra ciudad, era estrecho y poco profundo; en él encontrabas gobios, básicamente, aunque en uno de los afluentes a veces podías pescar también truchas. De la playa más o menos humana no hay mucho que decir: cerca del agua había hierba recia y jugosa repleta de hormigas rojas enormes y desvergonzadas que mordían con fuerza, había arena sucia y húmeda; de no ser por Katia, el día habría sido un día perdido.

El segundo día, en algún momento de la segunda mitad del verano, le permitieron que se viniera a pescar conmigo y con mis amigos. Por la mañana temprano, me tocó reunir bajo su ventana a varios amigos poco contentos y con aparejos para pescar, para demostrar que no íbamos solos, que nos acompañaban en ese viaje gente más o menos conocida cuyo número y presencia iba a dificultar la posibilidad de que nos quedáramos a solas. Mis amigos se fueron a terminar de dormir la mañana dominical, y Katia y yo a un autobús madrugador que debía llevarnos hasta un pueblecito rodeado de innumerables lagos, donde nos esperaba un transbordo a otro autobús que ya sí nos conduciría a lugares de veras desiertos.

Ya para mediados del verano el cielo había perdido definitivamente su color original, se había ajado bajo un sol cálido en exceso, que abrasaba con crueldad, hasta un azul debilucho, tirando a un gris transparente, se había desteñido hasta tal punto que, cuando mirabas al cielo, no siempre quedaba claro si estaba limpio o cubierto por un humillo denso de nubes incoloras, y solo la escasa aparición de una nubecilla, que enseguida se disipaba al sol, acentuaba el pigmento celeste conservado; pero por la mañana temprano, la sombra retenida del crepúsculo de la madrugada conсentraba el matiz hasta un azul violáceo saturado.

Abandonamos un par de paradas antes de lo necesario el autobús sofocante, zarandeante, estridente y cuyos cristales de las ventanas retumbaban. Por lo que me habían contado mis amigos, tenía una idea aproximada de dónde estaba el lago, y orienté nuestro camino hacia un bosque tras cuya franja había campos de centeno y se encontraba el lago. Las cimas de los pinos alborotaban tranquila e incesantemente, en la hierba jugueteaban unas manchas solares color esmeralda. En el bosque no hacía calor; aun así, dejé la mochila en el suelo, me quité la camisa, me la até a la cintura y volví a cargarme la mochila y a coger la caña, dispuesto a continuar.

Katia se acercó con tres fresitas color escarlata en la mano abierta.

—Una para mí, el resto para ti —dijo.

—Todas para ti.

Atrapé con los dientes uno de los frutos alargados y atraje a Katia, encontré sus labios separados y, besándola, partí la fresa, sintiendo que ella recibía su mitad, regalándome así para toda la vida el recuerdo del roce de sus labios dulces con olor a fresa. Se apartó y me dio las dos que quedaban, primero una, luego la otra.

—Hagámoslo aquí —susurré, estrechándola por la cintura.

—Pueden vernos.

—No hay nadie —susurré, mientras la tendía en la hierba y le subía el fino vestido claro. En la cara le cayó una mancha esmeralda dorada y guiñó los ojos.

—No me lo quites —susurró, parando mi mano.

Media hora después íbamos de nuevo por el bosque, apartándonos del camino: me hubiera pasado el día entero en el verde esmeralda vivo del bosque de pino, pero ella tenía razón: ahí, a unas decenas de metros del camino, podían reparar en nosotros, a pesar de la placentera despoblación de aquellos apartados parajes.

Andaba a mi lado, sonriendo y pensando en sus cosas, observando la hierba; en la cara llevaba un pequeño ramo de flores que yo había arrancado antes de que se pusiera de pie; ya tenía el vestido abrochado y colocado y yo estaba echado en la hierba a su lado y, sin llegar a levantarme, me dio por arrancar varias flores: rosa, lila, amarilla, azul estridente o simplemente de color blanco. Como habitante de la ciudad con poca curiosidad por los fenómenos de la naturaleza, estudioso solo de lo que atañera a los fenómenos de la belleza de ella, no sabía el nombre de las plantas, y ahora, al evocar ese día soleado, esa media hora pasada bajo el ruido de los pinos, jugando con las manchas incorpóreas del sol que la alumbraban con tanta vivacidad que, en todos los años que han pasado desde ese día, no se ha empañado la imagen de ella tumbada en la hierba, donde el aroma dulce y acre, mezclado con todas las fragancias de ella, hacía que perdiera la cabeza; en resumen, que ahora no tengo ganas de inventar los nombres de ese fragante ramillete multicolor, pequeño y sencillo, que adquiría sentido solo entre sus manos.

A unos cuantos pasos de los últimos pinos empezaba el campo, que se agitaba formando olas suaves y anchas, como un mar dorado, bajo el mismo viento que, en el cielo transparente, alborotaba las copas negras de los pinos y, como si estuviera en un auténtico mar, de pie en una orilla, no veía la otra. Podíamos seguir la linde del bosque y, en este caso, del camino vecinal que me habían descrito mis amigos y que llevaba al lago, nos separarían un par de kilómetros, unos veinte minutos de marcha; podíamos avanzar en línea recta, por un campo donde el centeno, al que dolía mirar, tenía casi la altura de una persona; la segunda opción me resultaba más atractiva, pero no me guiaba en absoluto el deseo de llegar al lago cuanto antes y, también cuanto antes, dedicarme a la pesca de peces lacustres, más bien era al contrario: demasiado vivo era el recuerdo de lo que Katia me había regalado apenas unos minutos antes, y demasiado grande era la insaciable sed de su belleza como para descartar las ganas de buscar unas soledad nueva y total con ella dentro de ese campo.

—¿Vamos campo a través? —pregunté, y ella hizo una señal.

—¿Se puede? ¿Y si nos ve alguien?

—¿Y si nadie nos ve? Hoy es domingo, no hay nadie trabajando.

—¿No nos perderemos? —preguntó Katia, dando un paso dentro del centeno, que por poco no le cubría la cabeza. Se puso de puntillas y miró alrededor.

No retrocedió cuando avancé hacia ella; estrechándose contra mí, me abrazó la espalda desnuda por debajo de la mochila, me ofreció los labios semiabiertos.

—¿Sabes hacia dónde hay que ir?

—Claro.

—Entonces te haré caso.

Pasó una ola que la dejó al descubierto hasta la altura del pecho. Se colocó el pelo con un movimiento de mano.

—¿No tienes calor? —pregunté.

—Un poco.

—Quítate el vestido.

—Estás loco.

—Nadie te va a ver.

—¿Y si aparece alguien de pronto?

—Acabas de prometer que me harías caso.

—Solo en lo que se refiere al camino.

Y empezó a mirarme de otra manera —severa, con el ceño fruncido, triste—, cuando le solté el primer botón, en el cuello, y después los demás, parándome en la cintura. Dejé al descubierto un hombro y luego el otro, le saqué un brazo de una manga, solté el cierre del sujetador apretado. Cerró los ojos cuando mis dedos recorrieron la húmeda cavidad entre sus pechos.

Le aparté las manos, sintiendo que me moría, agarré el pezón incorpóreo, casi imperceptible para los labios.

—Así no vamos a llegar nunca a ese lago tuyo —dijo acariciándome el pelo—. ¿Me oyes? Estás tan ridículo con la mochila…

—Me la quito.

Negó resuelta con la cabeza.

—Tenemos que irnos. Mis queridos padres me han dado permiso para ir a pescar y, como una buena hija, debo obedecerlos. Y no ir por campos ajenos y permitirte a saber qué.

—¿Y si no te suelto?

—¿Y si no lo consigues?

Y antes de que hubiera podido decir algo, se giró y echó a correr, quedando oculta al instante entre las espigas macizas color dorado oscuro que se alzaban bien pegadas y cuyos tallos flexibles se balanceaban, y nunca la hubiera encontrado ni alcanzado si por encima del centeno oscuro y dorado no se levantara un oro más valioso y luminoso: su pelo ondeando al correr. Fuerte y ligera, corría quizá un poco menos que yo, pero yo llevaba en las manos una caña, que se enganchaba en los tallos, y no podía tirarla porque sabía que después no la encontraría en el fondo del mar de centeno; a cada paso, la pesada mochila me golpeaba la espalda, y su risa sonoramente dorada no se acercaba, sino que se alejaba; después dejó de reírse, y yo corría entre el susurro seco y rápido de los tallos de hojas escasas y puntiagudas y de racimos de espigas espinosos y velludos; las olas amplias se alejaban de mí en dirección al horizonte y su pelo, que parecía una mancha del sol que ni siquiera podía alcanzar con la mirada, estaba dispuesto a desaparecer en cualquier momento para aparecer a una decena o una centena de metros por delante, a un lado, detrás; así que no iba a alcanzar a Katia enseguida, de hecho, no la alcancé: por poco no me tropecé con ella a toda velocidad, me dio tiempo a parar justo en el último momento. Completamente roja, con el pelo embrollado, estaba delante de mí como si no me viera, jadeando, con las manos oprimiéndose con fuerza el pecho. También yo jadeaba, por la larga carrera y por el polvo, que era especialmente acre y lacerante, la garganta quemaba y picaba. Después de un ataque de tos, tiré con ganas, al fin, la caña y la miré con un sentimiento arrebatado, dispuesto a llorar de felicidad, porque no había ni podía haber en el mundo nada más querido y cercano. Se apartó las manos del pecho, en una de las palmas relució una mancha encarnada y en el pezón derecho le goteaba un líquido rojo. Tardé en comprender que era sangre, que se había cortado. Más blancos que el blanco cinco minutos antes, sus pechos ahora eran de un rosa transparente, estaban cubiertos por unas manchas y rayas rojizas, más oscuras y cercanas en los costados, por arañazos secos y poco profundos. Una gota pequeña que iba dejando tras de sí un sendero color rubí bajó del pezón por el contorno elástico y redondo del pecho derecho; se paró un momento, hinchándose apenas, y siguió deslizándose. Al ver mi mirada, ella bajó la cabeza, atrapó la gota y sus ojos negros volvieron a mirarme.

—¿Es sangre? ¿De qué?

—Me he cortado. Están muy afiladas —respondió ella señalando el impresionante centeno que nos rodeaba.

—Dame la mano —dijo después y, sin esperar mi respuesta, me agarró la mano y se la pegó al pecho—. Aprieta, pero no muy fuerte. ¿Lo sientes?

Siempre blandos, ahora estaban tan duros que casi parecían de piedra.

—¿Te duelen? —pregunté.

—Muchísimo —respondió, volviéndose a pegar las manos a los pechos—. Es horroroso. Como una tortura. Ven conmigo, rápido…

Solo ahora he comprendido qué significaba la expresión de su rostro enrojecido: un deseo que, creo, nunca había visto en ella.

—Rápido, quítatelo todo… —impaciente y otra vez de una forma extraña, como medio inconsciente, dijo Katia. Después dio un paso hasta mí, se puso de cuclillas y, apartándome las manos, se puso a soltar el resistente botón de mis vaqueros, y la teta color fresón manaba sangre y esta chorreaba hasta el suelo mientras ella seguía en cuclillas con los pezones hacia el suelo, y yo nunca, nunca, la había visto así.

—Túmbate —dijo poniéndose de pie y rozándome con los pechos duros—. Pero primero quítate la mochila —y esbozó la primera sonrisa de todo ese rato.

Sacó un cobertor de terciopelo de la bolsa de mimbre abierta, dio varios pasos rápidos en todas direcciones, prensando con los zapatos blancos y estrechos los tallos elásticos que se quebraban con un crujido, aunque no enseguida; después extendió en el aire la tela tupida, que relumbró bajo la luz del sol con un tono rojo bastante fuerte, oscurísimo, en el límite del negro, y descendió con suavidad y con poca regularidad. Katia se quitó los zapatos y se paseó por el cobertor igualando los tallos aplastados y estirando la tela.

De pie por encima de mí, se desató las mangas del vestido, enrolladas en la cintura, y el cinturón; se desabrochó los botones que quedaban y tiró el vestido; después, cambiando de pie, se quitó las bragas estrechitas que le dejaron en la piel una parte de su blancura, dejando al descubierto el triángulo dorado del hermoso vello encrespado. Se acercó hasta mí, colocó un pie a cada lado. Así de pie, volvió a mirar el impresionante centeno, la franja verde oscuro del lejano bosque, el horizonte que apenas azuleaba en el borde de aquel mar en cuyo fondo estaba yo tumbado… Y al fin descendió hasta mí, se sentó mordisqueándose los labios descoloridos, con los ojos cerrados, apoyando las palmas en mis hombros, hundiendo las rodillas redondeadas en el terciopelo granate.

No le vi los ojos: todo sucedió tan rápido que me perdí el instante en que entré en su humedad cálida, de una elasticidad dulce; y no me dio tiempo a hacer que abriera los ojos en ese momento en que, no sé bien por qué, ella siempre los cerraba, ocultándome una de las muestras más excitante y más femenina de su pasión: la mirada flotante de sus ojos húmedos, que no me veían, sino que estaban dirigidos a la misma hondura a la que yo aspiraba.

Abrió los ojos: aumentando el rubí vivo, una gota se le había concentrado en el pezón, me miraba el pecho, cálida, brillando a la luz del sol. Sin cesar en sus movimientos rápidos y fuertes, mirándome con ojos casi bizcos —su cara ardiente estaba inclinada demasiado cerca de la mía—, se atrapó el pecho con la mano cerrada y, oprimiéndolo suavemente, lo acercó a mis labios abiertos y secos.

—Bebe —susurró Katia, y sentí, al mismo tiempo que el roce del pezón incorpóreo en mis labios, una gota cálida y aromatizada que me caía en la lengua y que por poco no se extendió por la cara. Incapaz de contenerme, sin ser consciente de mis actos, apreté con fuerza el pezón con los labios, besándolo y mordiéndolo, sin pensar en que le estaba haciendo daño. Soltó un grito y arrancó el pecho de entre mis labios; luego me miró, pero su mirada ya no flotaba, sino que centelleaba y no se demoró ni un instante en lo único, como sucedía siempre antes de que el conocimiento la abandonara; y en el momento en que sus pupilas ascendieron, revelando el candor nacarado del blanco de los ojos, su cuerpo flaqueó, como si le hubieran abandonado de golpe no solo las fuerzas, sino también la vida, y cayó encima de mí. Su interior comenzó a temblar acelerada y suavemente, como si en ese instante tuviera dos corazones debajo del pecho: uno bajo mi mano, que mantenía todavía debajo del pecho para incorporar a Katia y ver la palidez palidísima y el hermoso rostro, y otro, debajo del montículo dorado de su vello ondulado, en la profundidad misteriosa y aterciopelada de su estómago húmedo y tembloroso.

Estuve mirándola hasta que abrió los ojos; su mirada era insegura y nebulosa, y seguía sin verme, sin comprender qué le había pasado, dónde estaba: primero siempre le volvía la visión y, después, la conciencia.

Sujetándola con los brazos, dejé que se echara; sentía que el pecho se le iba relajando poco a poco.

No siempre perdía el conocimiento, pero siempre sucedía de forma inesperada y siempre me conmovía extraordinariamente, me sorprendía y avivaba en mí la conciencia de su debilidad, de su especial indefensión en esos momentos, pero, sobre todo, de la fuerza de su pasión, de su deseo, de un placer que superaba las medidas que su conciencia era capaz de aceptar.

Pero esta vez había sido extraño, de alguna forma insufrible, el instante en que, en un instante, su rostro hasta entonces acalorado y cubierto de un fuerte rubor en las mejillas había perdido todo el color.

Levantó la cabeza de mi hombro, esbozó una sonrisa, aunque todavía débil y culpable; respondió con ternura a mis besos y volvió a apoyar la cabeza en mi hombro; por la espalda estrechita, brillando por las microscópicas gotas diamantinas de sudor, se desplazaban las sombras finas y regulares de los tallos de bronce del centeno.

—¿Qué me ha pasado? —oí su voz, apenas audible.

—Has perdido el conocimiento.

—No me refiero a eso. Nunca en la vida me había sentido así.

—¿Y eso? ¿No te encuentras bien?

—No sé cómo explicarlo… Dices que he perdido el conocimiento, pero tengo la sensación de haberlo perdido ya antes, mientras corría.

—Una insolación —sonreí, recordando sus ojos negros, el rubor, el brillo cálido del pelo que le bañaba en oro los hombros desnudos.

—No, no lo sé. Es todo junto. Todo este día tan encantador, el sol, la carrera, la gracia de que fueras corriendo detrás de mí con esa mochila ridícula, de que me alcanzarías, me abrazarías, me estrecharías contra tu pecho desnudo, que estaría húmedo de correr… Y después esa extraña sensación en el pecho…

—Te has cortado.

—Ha sido antes. Sentía los golpes y los arañazos, al principio era molesto, pero luego se ha vuelto dulce, aunque seguía doliendo, y me he empezado a marear, y ha sido un mareo tan rápido y fuerte que no podía ni correr, después he visto la sangre y me he asustado, pero al mismo tiempo era como dulce y… Pero también bastante insoportable. Hasta me parecía que no me salía sangre de los arañazos, sino de la dulzura dolorosa que me llenaba los pechos… No sé cómo llamarlo, perdona.

Sonriendo desconcertada, como con vergüenza, se incorporó y se rozó un pecho.

—Ya ha pasado —dijo—. Qué cosa tan rara, la verdad. Nunca me había pasado algo así.

—Estabas guapísima.

Me rozó con los labios y se tumbó bocarriba a mi lado.

—Qué calor hace —dijo llevándose una mano a los ojos.

—Porque es negro, bueno, oscuro, y absorbe más los rayos del sol que algo claro.

—Qué inteligente eres.

—No te burles.

—No me burlo, no tengo fuerzas para hacerlo. El sol es intenso.

—¿Tienes sed?

—Sí.

Saqué un termo de la mochila, le ofrecí té en la tapa metálica; ella se medio sentó, apoyándose en el codo afilado, le dio varios tragos y colocó la tapa en el cobertor, entre los dos.

—Qué bien estoy aquí —dijo—. Creo que es el día más feliz de mi vida.

Me lanzó una mirada rápida.

—Supongo que no debería haber dicho eso, ¿no?

Se dejó caer de espaldas con las manos debajo de la cabeza, sin sentir vergüenza de su desnudez, igual que yo no la sentía de la mía.

—Mira —señaló algún punto arriba, en el cielo.

Casi encima de nosotros, bien arriba, había un azor no muy grande, que batía muy rápido las alas mientras mantenía la cabeza negra y el pico ganchudo hacia la tierra.

—¿Te imaginas que nos está mirando?

—Pues que se miré a sí mismo.

—¿Y si le da por atacarnos? —preguntó medio en serio, medio de broma, girando la cabeza para mirarme.

—Yo te salvaré.

—O yo a ti.

Volvió a fijar la vista en el cielo.

—Oye, pues a mí me parece que está justo encima de nosotros.

—No, es que está muy alto, por eso te parece que está encima.

El azor, negro sobre el cielo claro, empezó a agitar las alas más rápido que hasta ese momento, las plegó de repente y —a tal velocidad que estuve a punto de perderlo de vista— empezó a caer; poco después volvió a batir las alas, acelerando la ya de por sí impetuosa caída. Me puse en pie de un salto, pero ya no se le veía.

—Tú también estás lleno de arañazos. ¿No te duelen? —me preguntó Katia, cuando me hube tumbado de nuevo.

—No, ni me había dado cuenta.

—¿Sabes qué? —dijo apoyándome la cabeza en la tripa—. Me temo que no voy a aguantar mucho rato aquí. Hace calor.

—Te puedes tumbar más hacia la sombra, ahí la manta casi no está caliente…

—Sigue haciendo demasiado calor.

En ese momento me faltó poco para gritar de la sorpresa: justo por encima del centeno, casi rozando las espigas, con las amplias y poderosas alas inesperadamente extendidas —unas alas que acababan en plumas separadas que parecían dedos—, el azor volaba hacia nosotros. Los brillantes ojos saltones de color negro se cubrieron por un instante de una capa mate; el rapiñador pico negro con franjas grisáceas estaba medio abierto y, en las patas que se afinaban hacia abajo, inclinadas hacia la tierra, entre los dedos finos y escamosos, temblaba, se agitaba una bolita gris. El azor inclinó la cabeza rapiñadora —mostrando la pelusa blanca interior que flotaba al viento en la curvatura del cuello— y, mirando abajo, aflojó una de las patas, agarró de nuevo la carga, y una línea estrecha y roja, corta, se desprendió de la bolita gris y, mientras caía, se deshizo en numerosos rubíes llameantes que se derramaron sobre el centeno seco a un paso de donde estábamos.

Como estaba mirando directamente al cielo, Katia no había visto cómo se acercaba a toda prisa, solo cómo su sombra negra y difuminada se deslizaba rápidamente por encima de nosotros.

Dando un grito, se sentó, mirándome con ojos asustados y bien abiertos.

—¿Lo has visto?

Asentí.

—¿Era el mismo azor? ¿Sujetaba algo con las garras?

—Sí.

—¿Y has podido ver qué era?

—Algo gris… Pero no lo he distinguido bien.

A través del centeno se veía una gota, negra a la sombra, que bajaba lentamente por un tallo.

—Qué raro —dijo Katia todavía asustada—. Qué raro… Ha cazado algo y lo lleva al nido, ¿no?

—Supongo.

—¡No comprendo que puedas quedarte así de indiferente! —exclamó, pero no tenía razón, el corazón todavía me latía con fuerza, por la sorpresa y porque, en un primer momento, me había dado la sensación de que se lanzaba sobre nosotros, y se me pasó fugazmente por la cabeza algo sobre unos ojos arrancados y otras bobadas desagradables; y si seguía tumbado como antes era porque no quería demostrar mi vergonzoso susto.

Ella se levantó para observar el campo, volvió a sentarse, a apoyar la cabeza en mi hombro.

—Eres tan valiente… Yo casi me muero de miedo. Todavía tengo el corazón acelerado, mira. —Cogió mi mano y la llevó al pecho.

Le besé el pelo, caliente y fragante. El corazón del héroe latía más o menos igual.

—Qué raro, se lo lleva al nido, ¿no? —decía agitada—. A lo mejor tiene crías y, para ellas, es la vida. Pero para el ratoncillo, es la muerte. Qué cruel, qué sinsentido. Lo que para unos es la vida, para otros, la muerte. ¡Qué mundo tan terrible!

Una ráfaga de viento inclinó los tallos que estaban enfrente de nosotros y, a la luz del sol, se vio un destello rojo.

—¿Eso qué es? ¿Sangre? —preguntó Katia, señalando con la mano.

—Sí.

—¿Ya la habías visto?

—Sí.

—¿Y por qué no me lo has dicho? ¡Qué horror! —dijo en voz baja, agobiada.

Nos quedamos un buen rato callados.

En la espesura del centeno, a ras del suelo, en el verde de la base de los tallos, había una oscuridad extraña, inquietante, entre la que se desplazaban y jugaban los intensos rayos del sol; entonces irrumpió la ráfaga de turno de viento cálido y una nueva ola recorrió la superficie.

—¿Y qué voy a hacer —Katia habló, al fin— si estoy embarazada?

En todos esos meses yo no había dado con una respuesta a esa pregunta.

—¿Crees que estás embarazada?

—Ya no sé qué pensar. Llevo tres meses sin la regla. Dicen que hay trastornos del ciclo aún más largos, pero… Me cuesta no pensarlo.

Se apoyó sobre un codo, mirándome a los ojos.

—¿Qué voy a hacer?

—Estás todo el rato diciendo: «¿Qué voy a hacer?», como si estuvieras sola, como si yo no estuviera.

—¿Y qué puedes hacer tú?

—¿Cómo que qué puedo hacer yo? ¡Estar contigo!

Sonrió con pesar. Suspiró.

—Eres bueno.

—Claro que soy bueno. Pero no quiero oír más eso de «qué voy a hacer». No estás sola, estamos juntos.

—No es exactamente así, pero de acuerdo.

—¿Por qué no es exactamente así?

—Porque el crío, si lo hay, está dentro de mí, no de ti, yo soy la culpable, no tú…

—Eso sí que es raro —dije, apoyándome también en los codos—. Si tienes un niño, es nuestro niño, no solo tuyo.

—Pero sabes bien —respondió Katia con una sonrisa triste— que me van a echar a mí las culpas de todo.

—¿Y qué más da a quién le echen las culpas, lo que vayan a pensar o decir los demás?

—No da igual.

—Pues a mí me la suda. Y si estás embarazada, quiero que lo tengas.

—Querido, ¡eso es imposible de todas, todas! ¡Solo tenemos quince años! Y mis padres nunca lo van a permitir —terminó con voz ya completamente queda y triste.

—¿Y a ti te gustaría tenerlo? ¿Si de verdad estás embarazada?

—No lo sé —respondió después de un largo silencio—. Ahora no. Cuando termine la escuela, nos casaremos. Pero no ahora.

—Bueno, en cualquier caso ya es tarde para abortar.

—Sí, supongo… Vamos a dejarlo, ¿vale? —pidió con ojos suplicantes—. He empezado yo… y no merecía la pena. No vamos a estropear un día tan maravilloso… Además, no está nada claro y podría ser un simple retraso. ¡Qué feliz sería! —acabó con cierta esperanza que cortaba el alma porque era desesperada, intensa y poco esperanzada—. En mi clase hay una que estuvo medio año sin regla, y después le vino, ¿te imaginas? Claro que ella no tenía por qué preocuparse, no como yo —añadió Katia con pesar, y me sonrió, secándose los ojos humedecidos.

—¿Y si vas al médico para no vivir con esta tensión?

—¿Te has vuelto loco? Informarán a mis padres, a la escuela. ¿O es que no sabes cómo funciona?

—Si hay algo, pero ¿y si no hay nada?

—De todas formas, se enterarían todos…

Se tumbó sobre el otro costado, me dio la espalda para ocultar las lágrimas.

—¿De qué se van a enterar?

—¡Sasha, es imposible! ¿Por qué hablas así? Ni que no lo comprendieras. ¿Podemos hablar de otra cosa, por favor?

—Vale.

—Además, si te soy sincera, aquí hace demasiado calor. Y me pica la garganta. ¿No te has fijado en que hay como un polvo extraño? Con tanto calor, me mareo y me dan ganas de vomitar. ¿Podemos ir al lago?

Y nos fuimos al lago.

 

Fuimos al lago campo a través, orientándonos por la franja del bosque a la izquierda y el horizonte a la derecha. Según me habían dicho mis amigos, el lago empezaba a unos cinco kilómetros del bosque y se extendía muchísimos kilómetros, llegando hasta otro y este, a su vez, hasta otro más y así casi hasta el infinito: todo este paraje lo formaba una serie ininterrumpida de lagos, de los que yo conocía solo dos. Uno se llamaba Blanco; del otro se hablaba simplemente como el «Prohibido» y pertenecía puede que a un koljós o a un sovjós que criaba algo en él y que aturdía a lo criado con corrientes: más de una vez había visto dos botes unidos por una pasarela en la que se había fijado un motor que metía ruido y apestaba a combustible, y a dos o tres hombretones serios que, con total indiferencia, recogían con redes los peces de una especie realmente valiosa que emergían alrededor de los botes.

Vimos sobre el campo a otro azor que descendió precipitadamente, pero no vimos cuando alzó el vuelo. Ahuyentamos a una bandada de gorriones que echaron a volar ruidosamente de entre el centeno. Entre los tallos distinguimos un pequeño animal grisáceo que desapareció enseguida en la espesa hierba, decidimos que era un ratón listado, y Katia dijo algo triste y compasivo a cuenta del animalillo atrapado por el azor, y yo recordé la belleza de la línea roja manando de él, deshaciéndose en el aire en gotas aisladas que relumbraban al sol, cuando el azor, en su vuelo de aproximación, lo atravesó y aplastó una vez más con garras de acero.

A pesar de que habíamos estado echados a la sombra, los dos nos habíamos quemado. Yo, poco; Katia, más; sobre todo tenía encarnado el pecho, que no solo no estaba acostumbrado al sol, sino que no lo había visto desde el mismo momento de su formación, cuando se hizo conveniente ocultarlo de la gente.

Llegamos al agua al cabo de una hora, cuando ya había empezado a temer que me había equivocado y que no había dirigido nuestro camino en dirección correcta, y me arrepentía de no haber regresado al bosque y haberlo seguido hasta el camino vecinal descrito al detalle por mis amigos y que llevaba directo al lago.

Primero vimos una casa que negreaba por encima del campo en el aire en ebullición; después el campo se interrumpió de repente y empezó la hierba habitual, por la que era más fácil andar, más rápido. La casa no era muy grande, estaba rodeada por los cuatro costados de una cerca de tablas afiladas por arriba; al otro lado, en un huerto abandonado, había unos pocos manzanos, unos pocos perales, varios guindos; los muros de madera estaban pintados de negro; el tejado de hojalata, aunque parecía entero y relativamente nuevo, estaba cubierto por todas partes de manchas gris sucio que recordaban a líquenes sobrecrecidos. Varias tablas de la cancela estaban arrancadas y tiradas en la hierba a ambos lados; la cancela en sí estaba claveteada: dos veces, con cuatro tablas cortas, en forma de cruz; de la misma forma, solo que con unas tablas más largas, estaba claveteado el portalón negro y alto. Junto al portalón condenado había mucha hierba, y no se podía distinguir señal alguna de camino, algo que nos pareció raro, aunque seguramente se explicara con que la casa debía de llevar vacía no más de un año, y en este tiempo el camino se había cubierto de hierba.

Cuando dejamos atrás el portalón, por unos agujeros en la cerca, vi que también estaban condenadas las puertas de la casa y todas las ventanas: una a la izquierda de la puerta y dos a la derecha —con tablas clavadas en los postigos cerrados y alquitranados—, y cuatro en la pared lateral que daba al lago.

En silencio, nos acercamos a la casa abandonada y, mirándola, llegamos al agua. La cerca se terminaba a varios metros del agua y, en el centro, donde el agua sí que llegaba a tocarla, se había podrido por debajo y derrumbado; esta parte estaba en el suelo, después la cerca empezaba a elevarse poco a poco, aun combada, hasta la siguiente arista, donde ya estaba en pie, a la altura de la estaca que hacía esquina.

—Es raro, ¿no? —dijo Katia, mirando la casa por encima de la cerca caída.

—¿El qué?

—Todo. Una casa tan nueva, tan buena… Sin nadie viviendo.

—Y desde hace mucho.

Me miró un momento.

—Sí, a mí también me lo parece.

Salimos al lago por un lado diferente por el que nos hubiéramos acercado si hubiéramos seguido las indicaciones de mis amigos. A ambos lados de nosotros, en todo lo que abarcaba la vista, por toda la orilla crecía hierba alta de un verde vivo, que formaba tal espesura y se adentraba tantísimo en el agua que era imposible pensar en pescar en la orilla.

Enfrente de la cerca derribada, unas pasarelas de varias tablas llevaban al lago, estaban tan rodeadas de сarrizo y de cárex que había tardado en distinguirlas.

—¿Qué te parece? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Está bien.

—Podemos parar aquí o podemos probar a rodear el lago —señalé con la mano el lado izquierdo—, pero no tengo claro cuánto tenemos que andar. Tendríamos que haber llegado a la otra orilla.

—Esto no está mal.

—¿De verdad? —pregunté; aquello a mí no me gustaba nada, porque veía que no conseguiría pescar nada desde las pasarelas. Iba a ser una pérdida de tiempo, habría sido mejor quedarse en el campo a sentarse junto a una casa ajena, por mucho que estuviera deshabitada, en unas pasarelas podridas, como la cerca desplomada.

—De verdad. Estoy cansada y no quiero perder más tiempo buscando la orilla correcta. Así que si a ti no te importa…

Sin esperar a mi respuesta, sacó de la cesta la manta y la sacudió; después, la extendió en la hierba y se dejó caer encima.

—Si no me importa, ¿qué?

—Que me iré de aquí solo si me llevas todo el camino en brazos, pero no dejaré que hagas eso porque peso mucho y reventarías.

—Vamos, que nos quedamos justo aquí.

—Vamos, que nos quedamos justo aquí —repitió Katia, que se había tapado la cara con ambos brazos—. Aquí se está bien aunque no haya sombra… Antes es que no se podía ni respirar.

—¿Y no te inquieta la casa?

—¿Por qué iba a inquietarme?

Hizo un gesto amplio con los brazos, abriendo divertida los ojos.

—A ver, suelta la mochila, agarra las cañas y ponte a pescar tus peces favoritos.

—¿Y qué vas a hacer tú?

—Morirme de añoranza. Llorar a moco tendido.

—Pensaba que la idea era pescar juntos.

—No molestes a una mujer embarazada —rompió a reír—. Es una broma. No me hagas caso, estoy cansadísima, puede que hasta duerma un poco, si me das tu camisa para que me tape la cabeza y no me muera de una insolación. Luego voy a verte, ¿te parece?

Me encogí de hombros.

—Dame un beso y tira por ahí —señaló las pasarelas con un dedo.

Le di un beso.

—Y nada más —susurró recorriéndome cariñosa los labios con un dedo—. Estoy de veras cansada, eso lo primero, y aquí nos pueden ver, eso lo segundo.

—Mejor cámbiate ahí, debajo de ese árbol. —Señalé un castaño que crecía en un rincón del huerto y que daba sombra densa, fresca incluso solo con verla, a parte de la orilla.

—Ya me apañaré, venga, no pierdas tu valioso tiempo de pesca.

Volvió a cubrirse los ojos.

—Pero nada de tomar el sol sin mí o de quitarte algo.

Separó los codos, dejando al descubierto las axilas húmedas, para mirarme sorprendida.

—¿De qué hablas?

—¿Y si resulta que hay alguien en la casa? Te verá.

—En la casa no hay nadie, y no tengo intención de tomar el sol. Ya está, la visita se ha acabado, le pido por favor que deje tranquila a esta mujer embarazada.

 

Cuando me hube adentrado en las pasarelas, vi un bote hundido entre el carrizo; iba a regresar con Katia para proponerle que lo sacáramos y lo echáramos al agua, que navegáramos por el lago; pero dormía —tumbada de lado, con una mano abandonada en la hierba, con los labios entreabiertos—, sin haberse cambiado a la sombra, y sus ojos jugaban y se movían bajo las pestañas apretadas. Me dejé caer en la hierba, besé la muñeca lechosa con venas finitas color turquesa, y los dedos de la palma orientada hacia el cielo se estremecieron. Vi que el rubor desaparecía, cediendo el paso a la palidez; estaba tan cansada que se había quedado dormida al instante… De rodillas, me quité la camisa enrollada a la cintura e iba a cubrirle la cabeza, pero me detuve, me tendí a su lado para contemplarle el rostro, especialmente pálido sobre la tela granate, roja negruzca.

 

Se me acercó, caminando inaudible con los pies descalzos por las tablas de las pasarelas, y me abrazó el cuello por detrás. ¿Cuándo fue eso? ¿Una hora, media hora, dos horas después? En ese rato en mi vida de pescador había sucedido algo desagradable, que recuerdo todavía hoy.

De regreso en las pasarelas, me senté en una de ellas con los pies en el agua y lancé la caña telescópica ya extendida. Estuve un buen rato sin que picara nada; por momentos soplaba el viento, se llevaba el flotador al muro de carrizo y me tocaba lanzarlo otra vez. En una de estas, justo en el límite, el flotador empezó a alejarse por debajo del agua, como suele pasar cuando el anzuelo se engancha al fondo, y el viento continuaba soplando y tensando el sedal. Preparado para lanzarlo de nuevo, tiré ligeramente, por costumbre; al levantar la caña, sentí una resistencia, y la resistencia era tan fuerte que decidí que algo había picado; al mismo tiempo sentí en el otro extremo del sedal varios golpes de una fuerza y peso que no he tenido ocasión de volver a sentir. Me puse de pie a toda prisa, olvidando con los nervios los detalles de cómo sacar del agua un pez de gran tamaño que ha picado en una caña de flotador con anzuelo pequeño y sedal fino; tiré de la caña con más fuerza, y luego otra vez y con más fuerza, después con todas las que tenía, pero ni siquiera apareció sobre el agua la pluma rojo brillante del flotador, la caña se limitó a formar un arco tan tirante que parecía que un poco más y no aguantaría la tensión, se partiría. Después el arco se enderezó, el flotador salió volando del agua con un chasquido seco y, con el corazón acelerado, me quedé en la pasarela mirando con desconcierto las pocas gotas que caían al agua negra desde el sedal, partido por debajo del flotador. Las manos me temblaban tanto que tardé muchísimo en lograr enganchar un nuevo anzuelo. Apreté con los dientes dos anzuelos plomados, puse un gusano de cebo y volví a lanzarla… esperando con el corazón en un puño que volviera a picar, aunque comprendía que algo así no iba a repetirse. Nadie picó, aunque después —ya con un cebo de masa— conseguí un rutilo. Todo esto se lo conté a Katia, después de enseñarle la bolsa de celofán con agua en la que, agitando las aletas rosáceas, había varios peces plateados.

—Pobrecito —me acarició la cabeza—. ¿Por qué no me has despertado antes? He dormido muchísimo. Vamos a comer, ya está todo listo.

Nos fuimos a comer.

El calor había pasado, el sol rojo y pequeño, ya sin brillo y al que podía mirarse, estaba bajo, casi rozando el muro oscuro del bosque de la otra orilla: me había olvidado del tiempo, me había olvidado de todo, incluso de Katia durmiendo en la orilla, y no había notado que el día se acababa y que empezaba la tarde.

—Estaría bien vivir aquí —dijo—. En esa casa. A la orilla del lago. Sin nadie alrededor. ¿Nos quedamos?

—¿Para siempre?

—Para siempre. Solos tú y yo.

Por una rendija de los postigos resquebrajados se escapó un destello rojo.

—Detrás de los postigos sigue habiendo cristales, ¿lo ves?

—No.

—Mira —señalé con una mano la ventana que nos quedaba más cerca—. Justo debajo de la tabla superior, en el postigo derecho, hay una rendija, ¿la ves?

Negó con la cabeza, sin girarse a mirarme.

—¿No ves el destello rojo? Es el sol reflejándose en el cristal.

—No.

—Ven, vamos a verlo —dije incorporándome.

—¿Se puede? —preguntó indecisa.

—¿Y por qué no? La casa está vacía.

Se levantó y se colocó el vestido.

—Vamos.

Al entrar por la cerca, me dio la mano.

—Es raro, ¿no?

—¿El qué?

—Una casa tan buena… donde no vive nadie.

—A lo mejor no es de nadie… La construyeron y todos se olvidaron de ella.

—Y nosotros la hemos encontrado, ahora es nuestra.

—Ahora es nuestra —repetí.

Desde el porche de piedra bajo, de tres escalones, salía un caminito estrecho y empedrado, que casi se perdía en la hierba que crecía entre las piedras y por todo el caminito que contorneaba la casa por dos lados: en el lado de la cerca derrumbada, pasaba justo por debajo de las ventanas, mientras que por la derecha iba desde el porche a una despensa pequeña bajo un tejado achaflanado, cuyas ventanitas a ras del suelo estaban sin condenar, pero tapadas no sé si por una reja fina y densa o por una malla de alambre.

Subimos corriendo los escalones, pero no había rendijas en la puerta.

—Sasha —me llamó en voz baja, asustada—. A lo mejor no hace falta, ¿no?

Podía haber intentado forzar las tablas y, después, la puerta con la zapa de acero que tenía en la mochila, pero no me apetecía regresar a por ella y, además, ¿merecía la pena romper la puerta para satisfacer una curiosidad no demasiado grande? La época en que rompía cosas sin pensar para ver qué había dentro ya había pasado, aunque no hacía tanto. Salté la pequeña barandilla de madera que rodeaba el tablado junto a la puerta, y me acerqué a una ventana: los postigos en ese lado de la casa no eran especialmente buenos y se podía mirar dentro por las rendijas. A través de los cristales polvorientos hasta volverse mates, como si fueran una capa de agua sucia, distinguí varias líneas difusas que tardaron en formar una simple mesa sin sillas que ocupaba el centro de un cuarto pequeño, estrecho, de paredes oscuras y techo bajo, también oscuro. A la derecha los contornos formaron algo parecido a una cama sin vestir con un armazón metálico, y a la izquierda había un horno cuya placa, como todo el misterioso cuarto, se veía gris sucio, como si se hubiera quemado en un fuego, aunque en ese cuarto no podía haber habido ningún incendio, todo estaba puede que desnudo, vacío y abandonado a más no poder, pero entero. Y había más. Nunca había visto algo igual: entre las patas de la mesa se extendía una telaraña sólida, que parecía tejida de gasa o de felpa debido al polvo, que se combaba por el propio polvo o simplemente de vieja, aunque también podría ser por el peso de alguna araña gigante, aunque invisible para mí.

—¿Quieres mirar?

—Habla más bajo…

—¡Pero si no hay nadie! —me reí.

—Tengo la sensación de que estamos espiando —respondió Katia indecisa, abrazándose los hombros desnudos como si tuviera frío.

—Solo se puede espiar a alguien, a personas. Y aquí no hay personas, así que solo estamos mirando.

—De acuerdo, pero es que no es nuestro…

—Si tú misma acabas de decir que, como hemos encontrado la casa, ahora es nuestra.

—Estaba de broma. Vámonos. —Me dio la mano.

—Espera, vamos a ver qué hay ahí, al otro lado —respondí, señalando la esquina de la casa.

—Seguro que nada interesante.

—Seguramente, pero tengo curiosidad.

—Mira que eres cabezota.

—En casa de mi abuela había una despensa parecida, y a la izquierda había un cobertizo y, detrás del cobertizo, una cerca. Detrás de la cerca vivía un caballo y, observándolo desde la valla, un día salí volando sobre unos barriles de hierro y, luego, a un montón de ortigas. Fue todo muy desagradable.

—Y no aprendiste nada.

—Sí. No he vuelto a caerme desde una valla a unos barriles de hierro.

Sonrió.

—Me he vuelto sorprendentemente hábil.

—Está bien, pero date prisa —accedió suspirando.

La despensa, en efecto, se parecía mucho a la de mi abuela, y a la izquierda había un cobertizo pequeño. Una parte estaba cerrada con un muro y, la otra, la más cercana a nosotros, no tenía muro.

—Bueno, ¿qué, nos marchamos? —preguntó Katia.

—Vamos a ver qué hay en el cobertizo.

—Sasha —dijo en tono de reproche—, me has prometido que solo íbamos a mirar un momentito y que nos iríamos.

—Anda que no eres cabezota —respondí incapaz de contener una sonrisa, al ver su rostro tan serio, lindo incluso en su severidad: el ceño fruncido, los labios finos apretados, los ojos brillantes en los que había más timidez que severidad.

Detrás de la casa, el sendero, apenas visible entre la hierba, se dividía: a la despensa y al cobertizo.

—Perderemos el autobús.

—Los autobuses pasan hasta bien tarde y, en cualquier caso, podemos parar a algún coche que pase. Solo lo que hay en el cobertizo. Después nos vamos, ¿vale?

Resopló: la sujetaba con fuerza de la mano, no tenía cómo salir corriendo, y no podía comprender qué buscaba yo en ese cobertizo abandonado, vacío y sin interés. Pero, para variar, no tenía fuerzas para negarse.

—¿Qué voy a hacer con un marido tan cabezota?

—¿Qué voy a hacer con una mujer tan desobediente?

—Está bien… Vamos. —Bajó la primera al sendero, con la cabeza inclinada, sabiendo que ya me costaba mirarla, mirar sus brazos desnudos, sus hombros desnudos, sus piernas desnudas por encima de la rodilla, los pies descalzos que andaban con cuidado por los escalones estrechos y sus bonitos dedos alargados. Y de pronto me enternecieron y maravillaron las huellas oscuras de polvo en las yemas de los dedos, en el estrecho borde exterior de las plantas y de los talones: antes de ponerle los zapatos, la llevaré a las pasarelas y yo mismo le lavaré los pies, y ella hará por soltarse y se reirá, porque seguro que le hago cosquillas. La alcancé, la abracé desde atrás y la estreché con fuerza contra mí; ella se dio la vuelta y me ofreció los labios entreabiertos, de los que me costó apartarme, pues sentía con la lengua sus pequeños dientes, su fuerte y dulce lengua. Me atajó las manos, que habían empezado a subirle el vestido, caliente todavía en el crepúsculo vespertino y bajo la larga y creciente sombra proyectada por la casa alquitranada sobre la despensa, el cobertizo y la cerca y, detrás de estos, sobre la hierba de tono gris por el crepúsculo y la sombra.

—Espera —susurró turbada.

El vestido era claro, casi blanco, ajustado a la cintura y, por eso, remarcaba con especial claridad —una tortura para mí— la rítmica y cuidadosa transición a las estrechas caderas; en la materia clara, florecillas rojas y negras, grandes, también brillantes. Imaginando todo lo que ocultaba la tela fina y que estaba a punto de revelarse para mí, iba detrás de Katia en un estado de semiinconsciencia, y la decena de pasos que nos separaban del cobertizo errado y de su desnudez y de la cálida sumisión que contenía se presentaban como una distancia insalvable, una eternidad horrible que nunca llegaba a su fin. Se giró a mirarme, se fijó en mi mirada y, burlona, haciéndome sufrir, agarró la orilla del vestido y empezó a jugar con ella, alzando la tela fina y revelando cada vez más las piernas de un blanco transparente bajo la sombra creciente.

No sé qué me hubiera enseñado, cuánto se hubiera subido el vestido, si no me hubiera abalanzado sobre ella. Entre risas, ahogándonos, ya abrazados, acabamos en la entrada de la parte abierta del cobertizo.

En el lado izquierdo, el que nos quedaba más lejos, el portalón estaba, al igual que el resto de las puertas y las ventanas de la casa y alrededores —excepto las ventanas diminutas de la despensa—, tapado con dos pares de tablas en forma de cruz. En este otro lado, la entrada estaba abierta, no había puertas ni paredes; las tinieblas eran tan espesas que, parados y en silencio, escrutábamos con la mirada sin ver nada; después, cuando ya empujaba a Katia por la espalda haciéndole pisar esas tinieblas, cuando los ojos empezaron a acostumbrarse, comenzaron a distinguirse poco a poco algunos objetos, contornos de objetos, sombras, igual que mientras miraba por la rendija de los postigos resquebrajados la estrechez borrosa del cuarto con la cama de hierro, el horno, la mesa y la pesada telaraña de felpa. Se veía algo no muy alto, una caja alargada, un baúl en el rincón izquierdo. Un banco alargado. Enfrente, un corral en el que antes podía haber habido un caballo; o no tenía puertas o estaba abierto y por eso no se veían. En el centro de esa estancia casi cuadrada, de cinco cables del techo colgaban, al igual que podían estar colgadas cinco lámparas, dos perros, dos gatos y algo más que no llegué a distinguir como es debido; me pareció que era una torcaz de gran tamaño. En el rincón derecho, el más oscuro, donde la oscuridad era especialmente lóbrega, más bien sentí, que no vi, a un hombre. Katia soltó un chillido leve, se llevó una mano al pecho y empezó a retroceder, apretándome los dedos con la otra. Ya se distinguía en la oscuridad del rincón apartado la figura de un hombre inmóvil, en su cabeza distinguí una gorra y el pelo que le caía por debajo, el blanco apagado de los ojos, las mejillas hundidas y la barba desaliñada. En las piernas, botas altas de lona y pantalones amplios remetidos por dentro. Una mano estaba en el bolsillo de algo nada adecuado al calor que hacía, similar a una chaqueta acolchada de guata con todos los botones abrochados; además, a pesar de la oscuridad, me pareció ver que estaba toda llena de manchas de grasa. El otro brazo le colgaba junto al cuerpo y los dedos, bien separados, no se movían. Nos miraba sin pestañear, aunque soy incapaz de decir a cuál de los dos miraba, si a Katia o a mí.

Katia reculaba tirándome del brazo y yo también empecé a andar, sin dar la espalda al rincón negro. Con desagradable lentitud, con una pesada rigidez que helaba el alma, con la reticencia del cuerpo a moverse, como sucede en los malos sueños, reculamos unos cuantos pasos; lancé una mirada rápida a Katia, para enseguida volver a fijarla en el cobertizo y en el hombre inmóvil, pero reparé en que ella miraba a lo que colgaba del techo —incluso la torcaz, si es que era una torcaz, con el cable que le daba varias vueltas alrededor del cuello extrañamente alargado, parecía torpe, de piedra—, y después llevó la mirada al rincón negro. No sé bien por qué, pero solo entonces percibí el insoportable hedor a cadáver que brotaba del cobertizo. Katia me tiró del brazo y, de no ser por mi resistencia, habría salido a todo correr. Ahora recuerdo que pensaba —no me imagino por qué y conforme a qué lógica— que un perro siempre se lanzaba sobre el que corría, y que por eso no debíamos correr mientras él pudiera vernos desde el negro cobertizo. En la mochila que se había quedado en la orilla había una navaja y la zapa afilada de acero. El hombre no era más alto que yo, pero sí más ancho de espaldas y mayor, en la oscuridad no le había distinguido la cara, oculta por la visera de la gorra calada y por la barba.

Al doblar la esquina, sin decir ni una palabra, echamos a correr cogidos de la mano.

Después de saltar la cerca derrumbada, saqué del bolsillo de la mochila la navaja, la abrí y se la coloqué a Katia en la mano; apenas si se enteró. Con la mirada centrada en la cerca, me puse a sacar la pala desmontada, que todavía debía montar: la componían dos partes, el mango de acero y la pala ancha y puntiaguda que se le atornillaba.

Los cuerpos de los animales colgados estaban cubiertos de una masa espesa que se agitaba repulsiva y con un zumbido incesante de moscas de brillo deslucido. No sé si a Katia le había dado tiempo a verlo, pero si no lo había hecho, mejor. La torcaz era la única que no tenía y la única explicación que estaba en condiciones de imaginarme, mientras desdoblaba frenético el trapo que envolvía la zapa, era que la habían cazado, matado y colgado hacía nada.

—Sasha, vámonos ya, por favor —oí su voz suplicante.

La pala estaba desenvuelta, atornillada en el grueso mango tallado.

—Si quisiera salir, ya lo habría hecho —dije—. Es imposible que no nos haya visto en todo este tiempo.

Algo me estalló en los ojos en cuanto me acordé de que la había dejado sola, dormida e indefensa, y que me había ido a una pasarela desde donde no solo no veía a Katia, sino nada de nada, excepto el agua negra en la que no se reflejaba el cielo, ya fuera por la profundidad del lago, ya porque el cielo quemado estaba casi sin color y sin nubes o por alguna composición especial del agua, las algas, el limo, a saber… Hasta las pasarelas estaban cercadas por un espeso muro, de muchos metros, color verde tóxico, de cárex, carrizo y juncos, y también la franja estrecha, de apenas medio metro, de la orilla que subía hasta la casa, incluso algunas de las tablas de la cerca caída en la hierba.

—Por favor te lo pido, vámonos ya, rápido —repitió Katia desesperada, sin apartar la vista de la casa.

¿Cómo podía explicarle que correr era señal segura de debilidad y que, si ese hombre nos seguía, escondido en las sombras oscuras e irregulares de la casa, la cerca, la despensa y los árboles de detrás de la casa, la huida le anunciaría nuestro miedo y nuestra debilidad y, mucho más importante, le despertaría las ganas de perseguir a quienes corrían, es decir, a los conscientes de su debilidad y de la superioridad de él, a quien no dominarían con sus propias fuerzas y de quien solo corriendo podían salvarse?

Y pensar que todas esas horas en que Katia había estado durmiendo él había estado allí, cerca, que podía haberse acercado, hacer con ella lo que hubiera querido… ¿Por qué no había examinado la casa nada más llegar?

Sentía que el miedo empezaba a mezclarse poco a poco con una especie de furia desesperada, dolorosa, y un hormigueo frío me recorría la espalda y la cabeza. Después, sucumbiendo ya a este sentimiento, petrificado, le hice la pregunta:

—Cuando estabas durmiendo, ¿nadie se te ha acercado?

Me miró, se quedó pensando un momento, negó con la cabeza.

—¿Estás segura? ¿No has sentido nada mientras dormías?

—Nada especial.

—¿Nada?

—Nada, ni siquiera cuando me has llevado a la sombra.

—¿A qué sombra?

—Estaba tumbada ahí —temerosa, señaló con la mano hacia el agua y las tablas en la hierba—. Pero tú…

Me puse de pie bruscamente, sintiendo un mareo momentáneo, sin ver nada por las terribles chispas de los ojos: en todo ese tiempo no me había acercado a Katia ni una sola vez y, por supuesto, no la había traslado dormida a la sombra del castaño, donde todavía seguía la manta sobre la que había dormido; al lado estaba tirada la mochila revuelta, y seguían las cañas —una era mía; la otra, la de bambú, de ella, sin usar—, también estaba la cesta de mimbre.

Sentía claramente que se me ponían los pelos de punta, y en completo silencio —sin escuchar ni mis propios pasos ni las palabras de ella—, experimentando solo una ira demencial que reprimía todos los demás sentimientos, salté por encima de las tablas de la cerca derrumbada, rodeé corriendo la casa y, con la pala lista para golpear, llegué al cobertizo.

El crepúsculo era todavía más espeso, pero esta vez los ojos se habituaron más rápido, casi enseguida, a la oscuridad del cobertizo.

Estaba vacío: el hombre no estaba dentro. Miré rápidamente en todas direcciones, no fuera a atacarme desde atrás, y pisé el suelo de tablas, irregular, con grandes rendijas y sepultado por porquería, por terrones, hierba, con chorreones oscuros; no tuve otro remedio: me cubrí la nariz con el cuello de la camisa, sin fuerzas para soportar el horroroso olor a cadáver.

Mis piernas temblorosas y débiles iban a empezar a moverse hacia el patio, pero regresé: levanté el brazo y de un golpe corté dos cables; antes de que lo que colgaba cayera con fuerza al suelo, en medio de un estallido negro, la nube cerrada de moscas rápidas, ciegas y asquerosas se dispersó por el cobertizo. Al verme en medio de una espesura grasienta que bullía repugnante y volaba en todas direcciones, me eché hacia atrás con un asco indescriptible, y solo entonces oí el grito. ¿Por qué me había ido y había dejado sola a Katia?

De nuevo la extraña sensación del pelo erizado, de ingravidez, de ser incorpóreo, de atravesar en un segundo —y, de alguna manera, por encima de mi conciencia— el largo patio, de rodear la casa y, de un paso, saltar por encima de las tablas caídas; para todo eso apenas había que rozar la tierra.

Con la mano en la que destellaba la cuchilla de la navaja, Katia indicaba algún punto delante de ella, por detrás de mí. Me acerqué corriendo y me di la vuelta: en el rincón más alejado de nosotros, una sombra oscura se encaramaba lentamente a la cerca, pasaba al otro lado, caía pesadamente a la hierba y solo entonces empezó a componerse la silueta de un hombre incorporándose. Di un paso hacia allá, pero Katia, gritando y susurrando al mismo tiempo, me agarró por un brazo y por el cuello; mientras, el hombre rebuscó en la hierba, se enderezó del todo y echó a andar en línea recta hacia el lago, sin girarse hacia nosotros, y me pareció que detrás corría un perrillo; entonces me acordé de que había llegado a ver en el cobertizo, antes de golpear las cuerdas con la pala, que del techo colgaban no cinco, sino cuatro cables. Me fijé bien y vi que arrastraba de una cuerda a un perro muerto o a un gato.

Igual de calmo, sin ralentizar, sin acelerar el paso, sin desviarse, sin demorarse ni un segundo, como si fuera la continuación de un camino claro, lógico y sumamente habitual, entró en el agua, siguió avanzando con el agua por las rodillas, y después desapareció de golpe entre la hierba alta y puntiaguda de la orilla, color esmeralda por el día, pero que había perdido ya su color, en algunos sitios se veía gris y, en otros, negra. El chapoteo tranquilo del agua y el susurro del carrizo acompañaban sus movimientos, y yo estaba casi seguro de que no se acercaba, sino que se alejaba, pero no habría podido decir si seguía la orilla o si se había adentrado en el agua.

La cara de Katia estaba cubierta de lágrimas, y temblaba debajo del ligero vestido, como si hubiera salido con él, veraniego y muy abierto, a una tarde helada de invierno.

La abracé, la estreché con fuerza, besándole los labios salados, susurrándole al oído.

En un momento plegué la caña después de quitarle una bola de masa petrificada y endurecida que se había quedado en el anzuelo.

—A correr, a correr —susurraba y susurraba ella—, por favor, rápido. —En la mano derecha brilló el estrecho filo de la navaja, orientado hacia abajo y de la que difícilmente se acordaba.

Sacudí el cobertor un poco húmedo ya por el rocío vespertino. Saqué de debajo del cobertor una chaquetita de lana y se la eché sobre los hombros desnudos.

—Se ha ido, no tengas miedo —susurré.

Ella meneaba la cabeza, mirándome ya a mí, ya a las hierbas oscuras, altas e inmóviles del lago.

Recordé que las moscas ciegas en la oscuridad se habían chocado conmigo, así que salí corriendo al agua, venciendo las náuseas, me lavé rápidamente la cara y los brazos por encima del codo, listo todo el rato para agarrar la pala, colocada en la hierba junto a mis pies.

Con todo recogido, nos fuimos. Primero pensé en salir al camino siguiendo el lago, pero me acordé de que, oculto entre las hierbas altas de la orilla, el hombre podía seguirnos sin ser visto en, digamos, el bote, así que decidí ir por donde habíamos venido: campo a través. No recordaba muy bien el camino, pero habíamos pasado junto a dos postes de acero de una línea de alta tensión: si nos orientábamos con ellas, no nos saldríamos del camino. La primera torre se veía desde la orilla y hacia ella dirigimos nuestros pasos.

Ya en el campo, Katia empezó a recobrarse, aunque seguía temblando.

—¿Era un maníaco? ¿Para qué los ha colgado?

No recuerdo cómo respondía a sus preguntas.

A veces nos deteníamos, prestábamos atención a los sonidos, pero el campo estaba en calma, nadie nos seguía. Katia llevaba la navaja y, como pude, le expliqué cómo sujetarla y la mejor manera de asestar un golpe si algo sucedía. Todo lo demás lo llevaba yo, incluida la cesta de Katia, para que nada la molestara ni la retrasara. Así nos acercamos al muro negro, de apariencia maciza e impenetrable, del bosque tras el que estaba el camino. En la espesura, entre los árboles y los arbustos frondosos ya era noche cerrada; y no tenía linterna. Por si acaso, parados detrás de los árboles, observamos un buen rato el campo que blanqueaba delante, ahora ya inmóvil: era una noche sin viento, las olas anteriores habían pasado, el campo lechoso estaba en calma. ¿Cuánto nos separaba de la carretera? Prácticamente nada. Me coloqué bien la mochila, me eché la cesta al hombro; en una de las manos, las cañas; en la otra, la zapa. Katia llevaba la navaja. Echamos a andar por el bosque, ella me agarraba por el codo, mirando hacia atrás continuamente, y yo… Yo solo pensaba en que había dejado a Katia sola, que no la había mirado ni una vez mientras dormía, y con angustioso espanto, con el que me subía algo desagradable parecido a una náusea, me imaginaba qué podía haber hecho con ella un loco que pasaba las largas horas vespertinas en compañía de perros y gatos colgados, sin inmutarse por la peste a cadáver del cobertizo que impedía respirar. En algún punto por delante pasó un coche, lanzando en nuestra dirección una neblina dorada, los árboles crearon unas sombras alargadas que dibujaron rápidamente un semicírculo y luego desaparecieron. Por detrás, se oyó un crujido, unas ramas partidas parecieron caer al suelo; después un trepidar y un batir de alas sonoro, ruidos: será un ave que ha echado a volar, dije yo, la habrá ahuyentado la rama seca al caerse.

Por fin salimos a la carretera; enseguida cruzamos al otro lado.

Pasó un coche, pero no se paró. Y otro y otro, dos, tres, muchos coches.

Anduvimos mucho siguiendo la carretera —no teníamos fuerzas para quedarnos quietos—, y al fin en una curva apareció un autobús iluminado por dentro, tras los cristales, por una débil luz amarillenta. Desesperada, Katia agitó un brazo y, para mi sorpresa y alivio, el bus se paró. La puerta delantera se abrió con un chirrido: sí, nos pillaba de camino, y el extremadamente bondadoso conductor nos permitió subir. El autobús arrancó; iluminado por los faros traseros rojos, del muro negro del bosque se desprendió y salió despacio a la carretera, mirando en nuestra dirección, un hombre que llevaba en las manos una cuerda en la que se arrastraba por la tierra algo oscuro del tamaño, podríamos decir, de un perro colgado. Katia, que se había sentado de espaldas a él en un sitio libre, no se enteró y yo, que me senté a su lado después de comprar los billetes, no le dije nada.

Apoyó la cabeza en mi hombro y cerró los ojos; después, de repente, levantó la cabeza, me besó con fervor en la mejilla y susurró con evidente vergüenza:

—Me cambié a la sombra yo sola, se me había olvidado… Me he acordado mientras cruzábamos el bosque. En la orilla, donde me tumbé primero, el sol quemaba incluso a través de tu camisa, por eso me desperté, moví primero las cosas, luego el cobertor, me dejé caer y me quedé dormida enseguida… Absurdo, ¿no? Imagino que no estaba despierta del todo, lo recuerdo como si hubiera sido un sueño. ¿Cómo se llama eso? ¿Sonambulismo?

Se llamaba cansancio; el largo día bajo el sol ardiente y alto, la carrera entre las espigas cortantes que arañaban dolorosamente la piel, mis desmesuradas caricias, la pérdida de conocimiento que siempre le consumía las fuerzas, el aire aromático de los pinos que nos llegaba incluso en el campo, el polvo intenso del centeno, el viaje por las olas del mar dorado, todo en conjunto debía de ser muchísimo más que las fuerzas asignadas a un día.

El pequeño autobús avanzaba deprisa, sin paradas, la mayoría dormía a pesar de que el bus traqueteaba continuamente en la carretera irregular. Mirando su cabeza en mi hombro, rozándole a ratos el pelo con la mejilla, inhalando profundamente ese encantador olor que tan bien conocía, pensaba en que nunca, pasara lo que pasara en nuestra vida posterior, olvidaría ese día. Y así ha sido: lo recuerdo dese el principio hasta el último minuto. Mientras que muchas otras cosas, muchas maravillosas y bonitas, soleadas o sombrías, despreocupadas o tristes, pero repletas de amor y de feliz intimidad con ella, no se me quedaron grabadas en la memoria.

¿Será posible que recuerde ese día solo por la presencia del loco coleccionista de animalillos colgados?

En la última parada cambiamos a otro autobús que iba a nuestra ciudad. Y Katia volvió a dormirse al poco de apoyar la cabeza en mi hombro.

¿Recordará ella ese día igual que lo recuerdo yo? ¿O lo vivió por entero en ese duermevela y le viene a la memoria como corresponde a los sueños, en fragmentos, a trompicones inconexos, de forma errónea, como si no hubiera existido? ¿O está por completo olvidado, como se olvidan al despertar la mayoría de los sueños, sean dulces o terribles? Imagino que ya no se acuerda; a fin de cuentas, era mi sueño y a dos personas, aunque sean muy jóvenes, aunque se quieran mucho, no se les ha concedido ver el mismo sueño.
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Con la llegada de septiembre no solo se terminó el verano, sino que concluyó el periodo tan angustioso, aunque todavía con alguna esperanza, de desconocimiento y de espera, de espera de un milagro. Al final la madre se dio cuenta de la falta de reglas; en respuesta a la pregunta lógica, Katia nombró el número «cinco». Y ella mandó a Katia a ver no sé si a un conocido que era médico o a una conocida que era enfermera, esto no tenía importancia, no iba a repercutir en el meollo de los posteriores acontecimientos. Lo importante aquí era la palabra «conocido», que permitía tener esperanzas de que, en caso de un resultado no deseado en el examen, nadie se enteraría, es decir, no se enteraría nadie ajeno, y permitiría esquivar la vergüenza unida al escándalo, una vergüenza aún mayor.

Desde el autobús, vi a Katia que iba, como la mayoría de las veces, con la cabeza gacha. Ella venía del centro y yo iba al centro; la vi en el puente y justo después había una parada, en la que me bajé y eché a correr en pos de ella. No se apresuraba en llegar a casa, andaba despacio, y la alcancé todavía en el puente. Me alegró el encuentro inesperado, pero Katia me miró indiferente, me saludó como podía haber saludado a cualquier otro, excepto a mí. Recuerdo que le pregunté qué pasaba, y que ella me respondió que regresaba a casa después del examen médico.

—¿Te han tomado muestras? ¿De sangre? —pregunté, sintiendo frío.

—Se ha echado a reír, sin más —respondió Katia tranquila, ligeramente enfurruñada—. Ya no hacen falta análisis.

—¿Quién se ha reído? ¿El médico? ¿Por qué no hacen falta?

—Porque está todo claro así, sin más.

—¿Qué está claro así, sin más?

—De verdad, Sasha… Estoy de cinco meses. Llevo embarazada todos estos cinco meses.

Me dieron un empujón en la espalda: estábamos parados en medio, y la acera del puente era estrecha. Teníamos que apartarnos a la barandilla o seguir andando.

—Seguro que mi madre ya lo sabe todo, ya la habrán llamado —continuó, mordiéndose los labios—. Qué horror —añadió sin sentimiento alguno—. Qué mal.

—¿Y ahora qué?

Resopló, me agarró con fuerza por el codo y me llevó aparte, a la barandilla, dejando pasar a alguien.

—Ahora yo me voy a casa a esperar a mi madre, si es que no ha llegado ya. Mi padre no sabe nada.

—Vamos.

Era la primera desgracia en mi vida serena y despejada, y necesitaba tiempo para distinguir todos sus rasgos, para tomar conciencia de sus dimensiones, darme cuenta de su alcance, orientarme en un paisaje nuevo para mí, sentir su profundidad, sentir el dolor y el miedo que, sin duda alguna, Katia ya sentía.

Al principio o al final del puente, dependiendo del sentido del movimiento, en una tablita singular se indicaba la fecha de su construcción, en el 36 o así.

—¿Y qué va a pasar ahora? —pregunté.

Siguió un rato andando a mi lado, mirando en silencio el suelo.

—No puedo imaginármelo, como comprenderás. —Se giró hacia mí y entonces vi el miedo en sus ojos, un miedo impotente, vi confusión y, bueno, otras cosas en las que duele pensar—. Porque ya no puedo abortar. Me he esperado demasiado.

—Nos —dije.

—Nos o me, eso no importa. Lo que importa es que estoy embarazada y que mi madre se va a enterar, y también mi padre. Todos se enterarán y me da miedo pensar en qué va a ser de mí.

—No estás sola.

—Eso es cierto. No estoy sola. Aquí —pegó la mano a la tripa completamente plana como antes, que no había cambiado nada— hay un niño. ¿Te lo imaginas?

—Ya sabes qué quiero decir. Yo estoy contigo.

Se paró y me miró con una lástima que conmovía el alma, con intensa compasión.

—Pero es que eso no significa nada de nada. ¿Qué puedes hacer tú?

¿De dónde salía esa lástima, esa compasión? ¿O había madurado tanto ese día que, de pronto, había comprendido a quién quería, quién le ofrecía torpemente ayuda y defensa: un niño que estaba todavía madurando, sin fuerzas para hacer nada, justo igual que ella?

—¿De qué estás hablando? —La pregunta me había espantado.

—Estoy hablando de que nadie —respondió, después de rozarme la cara con los ojos llenos de dolor—, nadie en este mundo va a pararse a escucharnos. Ni a ti ni a mí.

—Pero si estamos juntos…

Me interrumpió colocándome sus dulces dedos en los labios:

—Si juntos regresamos al puente y saltamos al río, eso significa algo, aunque solo en el caso de que nos ahoguemos. Pero yo no quiero que te ahogues.

—Yo tampoco quiero que tú te ahogues.

—Pues por eso no vamos a tirarnos desde el puente. Además, flotaríamos, ¿no?

—Quiero que lo tengas.

—Mi madre me dijo que, si «hay algo», de ninguna manera lo tendría.

—¡Pero si ya no puedes abortar!

Ella asintió.

—¿A qué se refería?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió en voz baja—. Algo se les ocurrirá.

—¿Qué?

—Sasha, cariño, no me hagas esas preguntas, haces que me sienta peor. ¿Cómo quieres que lo sepa?

—Vámonos a vivir a mi casa.

—¿Y quién va a dejarme?

—¿Cómo que quién te va a dejar? ¿Quién puede retenerte si quieres venirte a vivir conmigo?

—Mis padres van a retenerme. Cualquiera puede hacerlo. También tu madre.

—Nos casaremos. En nuestra situación, uno puede casarse con quince años.

—Sí, pero solo con el permiso paterno.

Katia se paró.

—Por favor, vamos a dejarlo. Ya es bastante complicado. Todavía me espera una conversación con mis padres. Ya seguiremos luego. Más tarde. Mañana. En cualquier momento, pero no ahora. No tengo fuerzas para pensar en eso.

Era un día muy cálido, calmo, casi de verano. Íbamos a casa por el mismo camino por el que, unos meses antes, había ido bajo la lluvia de mayo para devolver la llave a nuestra conocida común. Incluso pasamos al lado de su casa. Por costumbre, miramos las ventanas. Supongo que pensamos en lo mismo: en las largas y despreocupadas horas que habíamos pasado allí. En cualquier caso, yo sí las recordé con nostalgia. ¿Qué habría pasado si hubiera cumplido su deseo? ¿Habríamos seguido contando con su hospitalidad? Y en este cruce, creo, rodeado de casas grises no muy altas, bajo la escasa sombra de unos árboles que apenas habían empezado a verdear, ya no recuerdo por qué exactamente, de forma teatral y muy dolorosa me palmeé la frente y después, sintiéndome mareado y apenado a cuenta del golpe, de su artificiosidad desagradable y su completa inutilidad (podía haber reflexionado y tenido sentimientos también sin él), chapoteé de vuelta por los charcos —para disculparme— y por el asfalto flotaban enormes burbujas de lluvia que, mentirosas, presagiaban la pronta conclusión del aguacero.

Llegamos hasta el final de la calle; a la derecha se veía su escuela, nosotros giramos a la izquierda.

En los últimos días apenas habíamos logrado vernos; como mucho por la mañana, antes de las clases, y no habíamos estado a solas en ningún momento; era una de las causas de mi deseo, completamente inoportuno, lo sé, pero cada vez más agudizado. ¿Cuáles eran las otras causas? ¿Su desdicha, que la había vuelto conmovedoramente desgraciada e infeliz y, por eso, en especial deseable? ¿Los ojos afligidos, enrojecidos por las lágrimas contenidas? ¿Su debilidad, desesperación e impotencia? ¿Y, al mismo tiempo, esa belleza que siempre me alteraba? Fuera como fuese, muy pronto las cuestiones de lo oportuno o no oportuno, de la lástima, la compasión, la generosidad, al igual que todos los demás sentimientos e ideas incluidas en la categoría de humanos, correctos y buenos, no solo se fueron a un plano bastante alejado e insignificante, sino que dejaron de existir.

—Vamos a mi casa —propuse, sintiendo que la boca se me secaba.

—Te has vuelto loco —fue la respuesta.

En ella no había resonado una especial indignación, furia o malestar. Katia estaba distraída y demasiado apabullada por su pena que, en realidad, debería haber sido común, nuestra, pero que se la había quedado solo ella. Así que había resonado el cansancio, la dolorosa indiferencia; quizá, acostumbrada a tantas cosas, aun así no se había esperado que en un día tan espantoso yo empezara a solicitarle un momento de intimidad.

—En mi casa ahora no hay nadie.

—Te lo pido por favor, déjalo.

—Pero es que necesitamos hablar de todo esto…

Katia me miró y en su mirada leí no solo pena fatigada, sino sorpresa: ¿de verdad podía ser tan cruel y desalmado? Sí, claro que podía, y mucho.

—¿Qué hay que hablar? Ya hemos hablado todo.

—Vamos, aunque solo sean cinco minutos.

Se paró.

—¿Es que no entiendes nada?

Sí, sí, lo entendía todo. Y, si no todo, al menos me situaba a grandes rasgos: yo la deseaba y mi deseo, exacerbado y agudizado por la triste negativa, era lo único que importaba.

—Katia, mi amor, si yo entiendo todo… Solo un momento.

—¿Para qué?

Le expliqué como pude que antes de la conversación decisiva con sus padres, antes de todo lo complejo y duro que, sin lugar a dudas, nos esperaba en las próximas horas y días, era imprescindible que estuviéramos juntos, era imprescindible que fuéramos a mi casa al menos cinco minutos, para debatir y reflexionar, para prepararnos para la prueba que nos aguardaba, y con la detallada claridad de una alucinación, yo veía y sentía todo lo que se me daría si lograba vencer su resistencia.

—No puedo.

—¿Por qué?

Como siempre: sus padres. El pretexto universal.

—Si ven que hoy, precisamente hoy, voy a tu casa, puede pasar una salvajada, como comprenderás. ¿No puedes entender que todo tiene un límite, que hay un límite también en lo que soy capaz de soportar?

—No van a enterarse.

—Que no. No. Y vamos a dejarlo, por favor.

De camino, me apretó cariñosa y débilmente la mano, igual que me había sonreído: cariñosa y débilmente, pidiendo perdón por su negativa.

Entramos en una pequeña alameda; pisando por las hojas amarillentas y con un aroma especial en esa época, nos acercábamos a las casas por el lado de mi portal, no por el suyo, lo que me daba esperanzas. El cielo se veía de un azul saturado y penetrante por encima de las hojas bañadas en oro.

En la esquina, retuve a Katia por el brazo.

—Por favor.

—No.

—¿Por qué no quieres?

—No puedo.

—Nadie te va a ver.

—No puedo. Aunque nadie me vea.

Eso ya sí que no lograba entenderlo. Se soltó de mí, echó a andar siguiendo la senda que rodeaba las casas.

La alcancé a la altura de mi portal, la sujeté con fuerza por el brazo y eché a andar en dirección a la entrada; junto al portal había gente mayor, curiosa por la vida de los demás, y yo sabía que delante de ellos Katia no iba a intentar soltarse. Mis intentos de convencerla habían durado unos diez minutos y no me habían aportado nada; de esta manera, todo se resolvió en contados segundos.

Meneaba la cabeza y, en el portal, me miró; prefiero no recordar qué vi en sus ojos. Si hay que recordarlo, entonces vi dolor, ofensa. No sé qué pensaba Katia, porque no siempre compartía conmigo todos sus pensamientos, pero en esa ocasión guardaba un silencio total y no hacía sino mirarme, con los omoplatos afilados pegados a la pared, mordiéndose los labios tensos, finos y sin color, habiéndose soltado y con el brazo a la espalda, el brazo del que yo la había arrastrado. Quizá pensaba que todos a su alrededor, incluido yo, un amante tan dulce y abnegado, disponían de ella con una pasmosa, denigrante y humillante seguridad de su derecho sobre ella que hacían que no pareciera una persona, sino un objeto al que por su propia esencia no le correspondía tener voluntad propia; y nos diferenciábamos no tanto por el nivel de desconsiderada crueldad, como por el carácter de las exigencias planteadas, el contenido de los deseos que estaba condicionada a cumplir.

Yo no pensaba en nada de eso; la abracé por la cintura, la atraje y ella, como siempre, se sometió; quizá fuera verdad que tenía pensado hablar con ella, discutir algunos detalles importantes, tomar alguna decisión, consolarla a fin de cuentas, ¿quién sabe? Porque no soy un desgraciado implacable y egoísta, incapaz de sentir compasión o indulgencia por su dolor, ¿no? Si Katia me siguió teniendo esos pensamientos, tenía razón; yo sentía compasión e indulgencia, y todo en grado máximo y con increíble agudeza, solo que al entrelazarse con toda la variedad de otros sentimientos, se transformaron en deseo y se perdieron, se disolvieron, se hundieron en su fuerte corriente —más fuerte que yo—, descendiendo hasta el fondo de la conciencia y ahí seguían, sin alterarme ni inquietarme.

Sin embargo, si habían perdurado en ella esas ideas (que, por alguna razón, no quiero tildar de esperanza), no estaban predestinadas a tener una larga vida. La tapicería roja del diván quemaba bajo el sol brillante que, a pesar de ser ya por la tarde, entraba a través de la ventana grande del balcón. Hundida en los cojines, se llevó a la cara la mano, con el reverso claro hacia mí, ocultándome los ojos. No ofreció resistencia, entregándose sin sentir nada, solo decía que le dolía. No conseguí apartarle la mano de la cara, y su dolor me alteraba en un plano más técnico que emocional: las lágrimas que no logró reprimir solo aumentaron mi excitación.

La capacidad de razonar y sentir de forma normal me regresó solo cuando hube terminado, y Katia, sin colocarse la falda, girada hacia la pared, ya no se contuvo más y se echó a llorar amargamente; yo pronunciaba no sé qué palabras, pero ella no respondía. Nunca había tenido que doblegar su voluntad con tanta rudeza, y ese día imagino que eso le había causado un dolor especial, le había hecho soportar una humillación hiriente.

Se tumbó de espaldas, con la cara otra vez escondida bajo los codos adelantados. Después me abrazó con ímpetu —estaba sentado en el borde del diván—, y me atrajo, me estrechó contra el rostro lloroso, y no quedó claro quién consolaba a quién. Supongo que Katia, con su generosidad femenina, percibía con mayor fuerza todo lo que yo sentía de una forma vaga y que, en general, se definía por el concepto de culpa y se subdividía en una compasión atrasada por el dolor infringido, no físico, aunque también por el físico, y en el regusto amargo del agravio causado, de la enorme humillación que le había hecho sentir, de la traición especialmente miserable y sofisticada, del abuso cobarde y criminal de su sumisión, de su entrega confiada. Al tomar a Katia contra su voluntad, no experimenté la parte de magia que me regalaba en cada momento de intimidad con ella.

No convenía que la acompañara; me limité a salir con ella al descansillo y oí los pasos alejándose, sosegándose poco a poco mientras bajaban. Después, apenas audible, se abrió y se cerró tras ella la puerta de la calle y el resto del breve camino hasta su casa ya lo recorrió en completa soledad. Al recordarlo ahora, lo primero en lo que me detengo es en qué sentiría ella en ese camino, recién violada, de hecho, por la única persona de la que podía haber esperado si no ayuda, al menos sí apoyo y comprensión, una madre inaceptablemente joven que portaba un feto que nadie necesitaba, que a todos sobraba, tan privado de derechos y сrudamente indefenso como la propia madre. Cómo le latiría el corazón, cuánto le costaría vivir, cómo se le cortaría la respiración al presentir las monstruosas ofensas y, lo más importante, a la espera de todo lo desconocido que todavía le quedaba por experimentar a ella, una quinceañera, a la espera de las futuras e inevitables desgracias que ennegrecían sobrecogedoras el horizonte de su vida, y cómo, desesperada, le gustaría morirse.

 

Esa misma tarde, como era previsible, tuvo lugar la primera visita de sus padres y la conversación con mi madre, que yo no presencié. Estaba al tanto de nuestro amor y lo observaba con bastante benevolencia, pero no pudo por menos que verse sorprendida por la noticia; sin embargo, siempre había mirado mis actos y sentimientos con una inmerecida comprensión y respeto, y fue capaz de conservarlos en ese momento. Era bien entrada la tarde, casi de noche, cuando comprendí que no iba a lograr que Katia dejara a sus padres y se mudara a vivir conmigo, es decir, con mi madre y conmigo, a nuestro piso de dos estancias con la conocida distribución de las casas jruschovistas, situada en el portal vecino, a unas cuantas decenas de metros del remoto infierno en el que entonces estaba Katia. Antes de esto, la vida sencilla y dulce, como la luz de un sol poco caluroso, se había vuelto en un abrir y cerrar de ojos sorprendentemente hostil, y todo se volvió en nuestra contra: nuestra edad, nuestra falta de derechos, los planes autoritarios de sus padres, la opinión de quienes nos rodeaban.

Me recuerdo atónito y desesperado, sentado en la sala en penumbra, escribiendo una nota a Katia. La nota se alargaba varias hojitas cuadradas de papel y la coloqué en el armario para que luego la encontraran y se la llevaran. No recuerdo el contenido, pero no me cuesta imaginar qué escribí con enormes garabatos, supongo que porque me tocó escribir casi a oscuras y los dedos del impuro joven que se desesperaba atónito no eran muy obedientes.

Bajé al sótano.

Todavía en esa extraña suerte de desesperación, es decir, no tanto abrumado por la pena, sino atónito en grado sumo por la insensibilidad del mundo circundante, de su renuencia e incapacidad para comprender la esencia de nuestra relación, atónito por su hostilidad, bajo la luz amarilla y descolorida de la débil bombilla, di con una cuerda; con maña, hice un buen nudo que se podía apretar con facilidad; después, pasé a pensar dónde fijar la cuerda. El estrecho sótano de techo de hormigón armado y no muy alto, con tres paredes de chapas igual de irrompibles, y una cuarta de tablas sin pulir, no estaba contemplado para las necesidades de las personas dispuestas, por medio de un ahorcamiento, a colocar un signo exclamativo al final de su malograda vida. Si hubiera conseguido un veneno muy fuerte, podría haberme suicidado fácil y cómodamente en ese sótano, pero ¿cómo fijar ahí la cuerda para que no me tocara revolcarme una y otra vez en el suelo de hormigón, repitiendo sin cesar los intentos, emocionalmente complicados y físicamente desagradables, de colgarme?

La salida era más sencilla de lo que podía parecerle a un joven mortalmente atónito y por eso no muy avispado a primera vista. Encontré un clavo alargado y grueso, y lo clavé bien dentro, con la inclinación adecuado, en la pared de madera por encima de la puerta. Até la cuerda y di un tirón: la impresión fue satisfactoria. Si recuerdo las sensaciones de entonces, no puedo por menos que señalar la más importante: la falta de miedo, en ese sentido más bien se podría hablar de indiferencia, de la cómoda desaparición de los sentimientos superfluos, sin relación con el caso. Y yo estaba ocupado precisamente en un caso: eliminarme de un mundo huraño; en combinación con «la atónita desesperación», el primer componente ya hacía mucho que prevalecía sobre el segundo y, arreglándomelas con la cuerda, enrollándola en un lazo, haciendo un nudo, hincando un clavo gigantesco en la madera compacta y elástica, con la correspondiente incomodidad, casi a la altura del techo, actué más o menos igual que como se comporta cualquiera que va a emprender un viaje. No recuerdo una especial lástima por mí, ni especiales reflexiones, no hubo ningún recuerdo —de la categoría de una solemne presentación de los momentos cruciales de mi camino vital que acompañan, en palabras de los testigos, su consecución—, mis pensamientos estaban centrados mayormente en el lado práctico del caso. Pero las causas y los sentimientos primeros que me inducían a ocupar una posición colgante en la entrada del sótano Katia las encontraría en la nota que le había dejado.

Todo estaba listo, a excepción del soporte para el comprensible uso. Encontré una lata grande con pintura para el suelo, la coloqué contra el umbral.

Y, mientras me subía, tropecé con la mirada de un hombre que se había acercado a la puerta sin hacer ruido: era un vecino nuestro, uno bueno, bondadoso, entrenador de no sé qué deporte, lleno de energía y de optimismo vital, y con él me miraba.

—¿Qué estás haciendo aquí? —se interesó discreto, con esa voz suya no muy fuerte, después de echar un vistazo a la cuerda que pendía en el vano de la puerta con un cómodo nudo, y a la lata de metal grande justo debajo.

—Pues iba a…

Ninguna palabra podría describir la oleada de vergüenza que me invadió.

No se me ocurrió nada mejor que girarme y señalar con la mano una bicicleta pegada a la pared y pintada dos veranos antes de varios colores.

—La estoy arreglando —dije, supongo que con la cara menos colorada que el sillín, negro originalmente, pero que yo había pintado de color rojo.

—Vamos —asintió tranquilo, invitándome a seguirlo.

—Sí, sí, ahora —respondí—. Ahora voy.

Él no se movió.

—Vaya usted, que yo voy ahora.

—Tu madre está preocupada, no sabe qué ha sido de ti, dónde estás —dijo con suavidad—. Eso no puede ser. Vamos.

Este no había sido el primer viaje al que no logré partir, que había concluido en el estadio de intención, de planes, de preparativos y esperanzas. Recuerdo que en la muy lejana infancia, en los primeros años, casi en los albores de la vida consciente, mis amigos y yo habíamos planeado navegar hasta el Polo Norte en un bote robado en el jardín de infancia; para ello, íbamos reuniendo en un lugar secreto víveres, aparejos de pesca, ropa de abrigo e incluso algunas armas (navajas y cuchillos de mesa) para defendernos de los osos blancos. El escondrijo lo vació, es de suponer, alguno de los participantes más mayores de la expedición proyectada.

Me aparté un par de pasos hacia el interior del oscuro pasillo del sótano, volviéndome una sombra negra e inmóvil. Rendido por una vergüenza monstruosa, quité la cuerda, tiré como pude la lata con pintura, que se agitó en las entrañas de metal, apagué la luz y, palpando en la oscuridad, eché el candado.

Se había quedado esperando a que terminara todas esas acciones, así que luego se fue conmigo del sótano, saltando con increíble ligereza la enorme cantidad de escalones; después, me esperó a la salida del sótano, cerró con llave la puerta y me acompañó hasta la planta común; solo me dejó después de que mi madre abriera la puerta y, al parecer, después de un intercambio no sé si de miradas expresivas o de palabras no registradas por mi conciencia, ella recibió al desafortunado viajero, a cuya alma se había añadido, aparte de la carga de los recientes sentimientos, una vergüenza mortal.

 

Antes de la consumación de los planes paternos, logramos vernos una vez más. Recuerdo la hierba seca y completamente blanca, descolorida por el verano, y la decisión de Katia de huir a casa de su abuela, que parecía buena, sabia y capaz de comprender y de defenderla de sus padres, de darle cobijo y refugio y, lo más importante, de salvar a nuestro hijo. Su viaje fue más afortunado que el mío: se marchó en autobús a casa de su abuela, que vivía en algún lugar a las afueras de nuestra ciudad, en una aldea sin nombre —ante esta idea, me viene a la cabeza algo infinito y dorado como el sol, a la sombra de un cielo insondable y claro, azul celeste—, y ese mismo día, por la tarde, fue devuelta personalmente por ella a los padres agradecidos, es de suponer.

 

Después Katia desapareció; estuve varios días sin verla, sin saber nada de ella.

Ya bien entrada una tarde de otoño, lluviosa y sucia, cuando paseaba con el perro cerca de mi casa, el viento era tan fuerte que no hacía sino combar cada vez más los árboles desnudos, brillantes a la pálida luz de las farolas, y costaba quedarse parado en un sitio, porque empujaba por la espalda de tal forma que, a veces, la presión del viento obligaba a dar varios pasos y desplazaba por la tierra pegajosa las hojas mojadas; esa tarde, una ráfaga de viento me trajo a su padre completamente borracho y furioso. Normalmente, cuando se cabreaba conmigo, me expresaba sus sentimientos con palabras, pero esta vez —ya fuera por el fuerte viento que no le dejaba hablar claramente, ya fuera por la abundancia de sentimientos que lo asfixiaba y que no le permitía articular nada ni darle a sus pensamientos una forma inteligible—, elevado por encima de mí, al principio solo bramaba, agitando acá y allá las manos, como si retorciera y deshiciera con ellas algo invisible, y todo ello me causaba una impresión abrumadora. Incluso sin palabras, adiviné que era como si sus manos me estuvieran retorciendo y deshaciendo a mí, mientras que en el bramido se colaban, a pesar de todo, contornos de palabras y, cuanto más seguía, más frecuentes y definidas se volvían; aunque incluso sin ellas lograba comprender todo a grandes rasgos. Mi enorme perro, que lo adoraba como a un pariente, ladraba contento y saltaba entre nosotros, agitando amistoso el rabo, incapaz de comprender por su cortedad perruna la amenaza que ese hombre ebrio suponía para su dueño. El contenido exacto del monólogo no se me quedó grabado, era demasiado joven y estaba demasiado agitado. El viento esparcía por las calles desiertas los variados insultos, los tacos groseros y las promesas de matarme de uno u otro modo. Todavía hoy sigue siendo un misterio que no me tocara, estando como estaba furioso en extremo y borracho casi en extremo. Quizá no era más que un hombre bueno, solo que yo no podía penetrar como era debido en sus pensamientos, ser consciente y valorar correctamente sus pensamientos. Entonces me parecía que no quería a Katia lo más mínimo y que, por alguna razón, no era capaz de experimentar por ella sentimientos humanos normales, buenos. Ahora sé que no tenía razón, claro: me engañaban la forma poco habitual de expresión de sus sentimientos paternales, que siempre contenía un grado u otro de ferocidad sombría.

Después el viento cambió de dirección y, amenazante, con expresión realmente furiosa, agitó de repente el brazo como en un gesto de desesperación inesperada y, entre murmullos amargos y rabiosos, se marchó a la oscuridad, impulsado por el viento, y en pos de él se arrastraron sin ganas por la tierra húmeda las hojas empapadas, negras como sus pesados pensamientos. Creo que él no se fijó mucho en las justificaciones que le di esa tarde lluviosa, algo infantil sobre el amor.

No me respondió a dónde estaba Katia.

 

En la semana que no nos habíamos visto Katia se quedó demacrada, por lo que en un primer momento me pareció que había crecido de repente; debajo de los ojos oscuros se le veían unas hendiduras oscuras.

Iba a casa con tanta sencillez y cotidianidad como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera estado desaparecida todos esos días, y recuerdo su andar como si hubiera sido hace una hora; me recibió con la habitual afabilidad en la mirada, y en el mundo circundante nada había cambiado, si no teníamos en cuenta que el otoño había seguido su ritmo y, por culpa de las lluvias torrenciales que habían caído en el barrio y de los vientos furibundos, ya quedaba poco de los recientes colores festivos otoñales.

Me contó que la habían metido en un hospital, donde la sometieron al desprecio general; después, en secreto, la condujeron a una sala y una médica, actuando a toda prisa y sin ceremonia alguna, le causó un fuerte dolor, pero cuando Katia gritó, le hizo una pregunta asquerosa que ni ella ni yo olvidaremos nunca: «¿A que no te dolía cuando tu queridito te la metía?». El dolor no pasaba, y le ordenaron que regresara andando a su habitación, llena de madres legales, donde en silencio soportó el dolor varias horas, y solo después se lo dijo a una enfermera. Katia no sabía qué le habían hecho, pero después de que se dirigiera a la enfermera, hubo cierto revuelo que no penetró en su conciencia, algo relacionado con varios médicos preocupados, y le hicieron algún tipo de operación; lloró casi todo el tiempo que estuvo en el hospital, día y noche, no llegaba a dormirse, por las noches lucía descolorida una ventanita opaca en la parte superior de la puerta y, cuando se recobraba de un breve sopor que solo en parte recordaba a un sueño, le parecía que estaba en casa, pero veía esa ventanita y la luz amarillo sucio, y se acordaba de dónde estaba y por qué, y de que habíamos tenido un niño.

 

Íbamos juntos a casa y, entonces, no sé bien de dónde, apareció su padre, que ordenó a Katia que se largara a casa inmediatamente, donde más tarde averiguaría quién le había permitido deambular conmigo por las calles y, habiendo despachado a Katia con una mirada furibunda, empezó a lanzarme su nauseabundo aliento de borracho y a llevar la conversación al monstruoso revuelo y gastos en los que yo le había metido y que si sabía yo, un mocoso que no había ganado un cópec en toda su vida, qué significaban los cuatrocientos o seiscientos rublos que se había visto obligado a pagar para eliminar a nuestro hijo y que no me atreviera a acercarme más a su hija, porque me mataría, me destrozaría, me haría cachitos, me rompería la crisma, en resumen, que me haría algo excepcionalmente desagradable.

No fue una conversación que me alegrara, me resultaba insoportablemente penoso, en primer lugar por todo lo que me había contado Katia, y lo que no había contado, pero que yo sentía con espantosa claridad, con la carga de una culpa irredimible.

Un sol frío iluminaba sobre todo los árboles desnudos, feos en su desnudez, en el asfalto había charcos negros, en la calle no había quien anduviera, hasta arriba de un barro pegajoso en el que alegre corría mi perro, que se había quedado sin vigilancia. Todavía hoy siento esa culpa espantosa ante Katia.

¿Qué podía responderle a su padre? ¿Qué podía atenuar el dolor a cuenta de los recursos económicos perdidos, una cantidad nada desdeñable en esos tiempos? Al final, dando pasos no muy seguros en virtud de su embriaguez, aunque sí imponentes, se marchó a casa y yo seguí allí, en el bordillo, imaginando qué sería de Katia en casa, espantado por lo que había vivido, sufriendo como nunca los tormentos de la conciencia, comprendiendo que tenía la culpa de todos sus sufrimientos; una gran parte, por mucho que me esforzara en imaginárselos, no los conocía y no los conocería jamás.

En algún lugar de la frontera exterior de mi conocimiento se manifestó una niña, que había decidido jugar con mi bonito perro, y yo, sumido en mis penosos pensamientos, la eché con más brusquedad de la necesaria. Se fue sollozando, aunque enseguida apareció su hermano mayor, resuelto a pedir explicaciones al grosero. Basándose en la superioridad de la edad, con especial animación, sin tener en cuenta mi estado, empezó a insultarme. Error. Recibió un golpe en la boca y retrocedió, aunque resistió de pie; gruñendo no sé qué amenazas, empezó a desempeñar dos actividades al mismo tiempo: expulsar de los labios un escaso hilillo de la habitual sangre roja y, con dedos temblorosos, quitarse de las manos los guantes con los que había salido en mi busca. El tiempo otoñal, aunque no frío, no pedía llevar guantes, así que había debido de ponérselos para sacudirme en la cara con más elegancia, sin dañarse la delicada piel de los huesecillos de los puños; en relación con esto, dejar las manos al aire suponía una tarea sin sentido alguno. Recuerdo el interés indolente con el que seguí el dilatado proceso de quitarse los guantes y, después, cansado de esperar, volví a golpearlo en la parte del cuerpo donde se encontraba la cara. Tropezó con el bordillo y cayó de forma tonta; se levantó y me prometió muy digno que ya se las vería conmigo, se alejó a toda prisa, limpiándose la boca ensangrentada, para nunca cumplir la promesa dada, y en su chaqueta marrón oscura lucía una mancha brillante, también marrón pero más claro, de barro húmedo. Era gracioso suponer que podía ser… Bah, que les den a las suposiciones…

 

¿Qué ocurrió luego, después de que a cambio de varios cientos de rublos mataran a nuestro hijo en la maternidad?

La misma sumisión cariñosa y sacrificada, el mismo cumplimiento de mis deseos, el rechazo incuestionable a su derecho a tomar decisiones que fuera en contra de las mías, el magnánimo rechazo a la propia voluntad.

No recuerda que ella me reprochara ni una vez lo que había ocurrido. Sin embargo, recuerdo las frecuentes conversaciones con las que intentábamos responder a la pregunta de qué constituía en verdad la esencia de nuestra relación, que había hecho posible nuestra intimidad y la maternidad amarga y breve de Katia derivada de lo anterior: ¿era un ordinario libertinaje, repulsivo y depravado, como se imaginaban sus padres (endosándole, para mí sorpresa, la mayor parte de culpa a ella y no a mí) o era algo bien diferente, justo como nos parecía a nosotros, y nos convencíamos con ardor de que teníamos razón, de que así era nuestro amor, que bendecía todo lo que nos sucedía, y de que nuestro amor era puro, pensaran lo que pensaran y dijeran lo que dijeran los demás, que por su pobreza espiritual no habían experimentado en su miserable vida un amor así, que no sabían de la atracción de una fuerza así ni de su poder?

¿Quién de nosotros estaba más necesitado de justificación y de perdón?

 

A continuación vino la prohibición de verse conmigo, una prohibición cruelísima, pero sin sentido, condenada de antemano al fracaso: ¿cómo no íbamos a vernos? Comprendo qué guiaba a sus padres, pero lo que nos guiaba a nosotros era mucho más fuerte y, de una forma u otra, nos veíamos todos los días. O casi todos: los domingos la concentración de vigilancia paternal alcanzaba el cien por cien deseado.

En algún momento de esos meses tuvo lugar el casamiento de Galina. No muy dado a reflexiones sobre ese tema, no pude por menos que asombrarme ante el humillante movimiento del destino, que mientras a Katia le soltaba todo lo triste y complicado, interpretaba la sucia farsa de Galina en su caza al escurridizo amante.

Arriesgándose a ser vista y exponiéndose a algún castigo para mí inconcebible, vino a verme y, con la puerta ya cerrada, apoyó en ella la espalda para recuperarse del paso rápido, de la subida precipitada hasta mi piso: en ese breve camino había aguantado la respiración sin darse cuenta, como si así se la viera menos. Agarró mi mano y se la llevó al lado del pecho donde el corazón le latía demasiado deprisa y con demasiada fuerza, y el susto entre emocionado y contento le sentaba de maravilla, haciendo que la quisiera todavía más.

Los numerosos días, semanas y meses siguientes se fusionaron en un torrente temporal denso, en los que ahora ya no logro distinguir rasgos individuales: algunas cosas se me han olvidado —y, a todas luces, para siempre—, otras las recuerdo, pero de tal forma que no podría decir cuándo sucedieron: ¿en ese penúltimo otoño escolar, uno de los más difíciles de mi vida, en la penúltima primavera que sustituyó al penúltimo invierno con todas sus penúltimas alegrías invernales? Por ejemplo, por mucho que lo intente, no consigo recordar cuándo, agotados de oponerse a nuestro amor, sus padres permitieron a Katia que volviera a quedar conmigo. No consigo recordarlo, ¿o quizá nunca ocurrió?

Hubo encuentros matinales, y por las características de la iluminación de los decorados podría fijar más o menos en qué estación ocurrieron. En invierno quedaba con Katia todavía a oscuras y, paseando por la nieve amontonada por la noche detrás de casa, hasta la esquina del jardín de infancia, manteníamos alguna conversación; la alegría sencilla e incomparable residía en que la veía y esto ya de por sí era maravilloso, por no hablar de lo fantásticamente fríos que estaban a bajo cero sus labios finitos, que me ofrecía a veces a hurtadillas, cuando no había nadie cerca.

Después la nieve empezó a aclararse paulatinamente, y los objetos oscuros se iban proveyendo poco a poco de contornos propios, al principio no muy claros, pero, según pasaba el tiempo, cada vez más precisos, perfilados entre la densa masa gris negruzca, lo que significaba que las noches se acortaban y los días se alargaban y, claro, presagiaban la llegada de la primavera, pero el tiempo avanzaba de una forma muy extraña entonces, atribuible, sin lugar a dudas, a una serie de fuerzas hostiles al hombre: las partes que no afectaban a nuestra vida en común tenían la costumbre de transcurrir asquerosamente despacio, extendiéndose contra natura casi hasta la eternidad, como si nos aguardara una vida eterna, de modo que semejantes trucos cronológicos no entrarían en la categoría de burla sino, digamos, de un entretenimiento sin sentido, aunque inofensivo. Por el contrario, con qué rapidez volaba el tiempo de nuestros encuentros, que terminaban siempre demasiado pronto y casi antes de que empezaran.

 

Después de una ausencia de muchos años, en mi vida apareció de repente mi padre, que había venido a nuestra ciudad no sé si expresamente a verme o en combinación con algún encuentro relacionado con sus obligaciones cinematográficas.

En un banco del parque con el respaldo curvo y polvoriento, yo hablaba inquieto sobre la vida y los planes para el futuro, y él, sonriendo amable con la sonrisa paciente de un hombre fascinante que ha bebido en condiciones, pero no ha comido nada, dijo que, cuando acabara la escuela, estaría bien que me mudara a vivir con él mientras estudiaba la misma especialidad que él, una elección en la que yo nunca había pensado por su obviedad, puesto que era hijo de un director, había crecido en un teatro, en sentido literal, no figurado, y en esos años yo lo había querido de verdad por alguna razón, por qué había sido exactamente ya no lo recordaba.

Después fuimos a su habitación de hotel, donde esperaba nuestro regreso alguien a quien él había conocido de casualidad allí, un hombre que, según me presentó mi padre, tenía una profesión admirable que consistía en restaurar cúpulas de iglesias. Mientras mi padre abría una botella y repartía el vodka, el admirable hombre narró cómo había restaurado la cúpula del único monasterio ortodoxo de la ciudad que se mantenía entero, con una estancia secreta en la que se había instalado un club de cría de perros de trabajo, y que la iglesia daba refugio a una división de intrépidos pilotos, que continuamente salían pitando por la puerta de la iglesia en sus motos sin silenciador y que rugían con furia. Yo conocía muy bien el monasterio, porque era miembro del club canino y todos los domingos, en el monasterio, enseñaba a mi perro a superar diferentes obstáculos, a saltar barreras, a trepar por escaleras altas y empinadas, a andar por un tronco y otras tareas apasionantes, y los pilotos arreglaban en la iglesia las motos de carrera y, si pasabas cerca de las puertas de la iglesia abiertas, había que ser cuidadoso, porque salían pitando siempre sin avisar y con tanto ímpetu, entre tales chirridos y rugidos desgarradores como si dentro hubiera una sesión de exorcismo, y no sacaran de la iglesia motocicletas deportivas, sino a expulsados y enojados por la expulsión de los demonios.

El relato fue breve: como antes de su vuelo mi padre debía ir todavía a varios sitios, tuvieron que beber deprisa, y enseguida el restaurador estaban tan borracho que no podía hablar, igual que no podía andar ni estar sentado, aunque esto no es algo que hoy me apene especialmente: ni siquiera recuerdo lo poco que nos contó. Es más, no puedo decir con total seguridad que lo escuchara, enfrascado como estaba en la impresión de los complejos sentimientos ligados a la inesperada adquisición de un padre.

Después de meter al hombre de profesión peculiar en la cama, donde se quedó dormido al instante, mi padre, y yo con él, aunque yo admirado por la fuerza de su organismo, que no había caído bajo el dominio del alcohol, nos fuimos del hotel al teatro, donde la escena recién vivida se repitió parcialmente, con la diferencia de que ahora nuestro interlocutor era un actor mayor y muy conocido en la ciudad, un hombre amable que convenció a mi padre para que bebiera con él y que se deshizo en efusivos agradecimientos por alguna increíblemente alta tarifa de rodaje que había recibido gracias a las gestiones de mi padre.

De nuevo mi padre salió sobrio, animado y con la mente fresca, mientras que al hombre mayor hubo no sé si llevarlo en brazos o del brazo, en resumen, arrastrarlo hasta el camerino, donde lo acostaron en un diván curvado y de hule desgastado de forma caprichosa; hasta la representación quedaban unas cuatro horas, así que había esperanzas de que el hombre se recuperara y estuviera en condiciones de participar en la representación de alguna manera.

La última visita fue privada y triste: visitamos al padre de un antiguo amigo, ahora difunto. En el ejército había recibido una dosis demasiado elevada de radiación, el amigo vivió su breve vida de dulce inválido, no se vieron en muchos años y, como ocurre no pocas veces entre amigos, mi padre no imaginaba que él ya no estaba en el reino de los vivos. Al vernos, el anciano se deshizo en llanto, y después de los abrazos, los llantos y los saludos, todo lo que había visto en ese día de tratar con alguien tan cercano se repitió a grandes rasgos: primero mi padre sacó de la bolsa y puso encima de la mesa de la cocina una botella de vodka; después, cuando se la hubieron bebido a un ritmo acelerado porque cada vez quedaba menos tiempo para el avión, el viejo ofreció una suya y bebió con un asco tan colosal en la cara lila llena de arrugas que temí de veras que tuviera intención de devolver lo bebido a, por ejemplo, el pequeño vaso tallado que mantenía junto a la boca, demasiado pequeño para contener los aproximadamente quinientos gramos de vodka y los pepinillos poco salados con que los había acompañado, así como el resto del sencillo refrigerio que tenía en casa. Por si acaso, yo me mantenía lo más lejos posible del viejo, que se había emborrachado con sorprendente rapidez.

El caso es que siguió sentado en la mesa de la cocina y dudo de que se enterara de que nos despedimos y nos marchamos, no fuera que el avión de mi padre partiera sin él. Fue raro y triste pasar con él junto a nuestra casa, donde llevaba tantísimos años sin estar: mi infancia, el inicio de mi adolescencia, cuando tanta falta me hacía. En el aeropuerto, una vez convencido de que para la salida quedaba todavía cierta cantidad de minutos, una vez hecha la facturación y entregado el equipaje, mi padre me llevó a la cantina y me ofreció una cerveza, pero yo entonces no bebía cerveza. Después de tantos años de ausencia y de varias horas de trato embrollado en las que no hubo manera de quedarnos a solas, tenía unas ganas terribles de hablar con él de algo serio e importante, pero entonces —para mi infinita sorpresa— después de un triste vaso de cerveza a mi poderoso padre le pasó lo que hasta entonces le había pasado a todos sus interlocutores, y comprendí enseguida que no tenía ningún sentido hablar de nada: el director de cine sentado enfrente de mí, en una mesa sucia de cantina, no se enteraba de nada en absoluto. Cuando lo acompañé a la puerta, completamente loco y acelerado, resultó que todos los pasajeros llevaban mucho tiempo dentro del avión y a saber cuánto esperándolo. Ante la petición de que presentara la tarjeta de embarque, mi padre hurgó un rato en los bolsillos de la chaqueta, conservando el equilibro con una agilidad sorprendente, y sacó muy alegre un billete del autobús. Después, un peine. Después una libretita llena, es de suponer, de anotaciones variadas e interesantísimas. La descontenta mujer llamó a dos policías que se pusieron a dar consejos hoscos a mi padre de dónde y cómo buscar la tarjeta, mientras él seguía expulsando de los bolsillos objetos sin ninguna relación con la aviación civil: una pluma estilográfica, un pañuelo para la nariz, una etiqueta de una botella de vodka y muchas otras cosas más. Por fin, todo se resolvió felizmente, los expertos policías encontraron la tarjeta de embarque y escoltaron a mi padre hasta la escalerilla, pero ver cómo subía al avión, olvidado ya completamente de mi existencia y continuando con su propia fiesta, fue una verdadera carga.

Del aeropuerto salía a la ciudad el autobús número dos, y el trayecto era largo: el camino pasaba junto a un lago de nombre Jubilar, junto a campos y bosques sin nombre, factorías grises y casitas miserables de la periferia, llenas de gente de la periferia, y había un polvo blanco y denso por encima de todo: encima de los árboles, de las casas, de la hierba marchita en el borde de la carretera e, incluso, o así me lo pareció, encima de la gente que dejaba atrás en la carretera irregular mi autobús número dos, y en algún punto de las nubes bajas y grisáceas, en un avión de turbohélice de la serie AN-24, seguía con su juego mi padre borracho, que tanta vergüenza había dado al joven de seria predisposición con sus billetes, peines, etiquetas y, en general, con esa gracia tan fuera de lugar después de tantísimos años de ausencia.

 

El siguiente invierno el destino nos regaló uno de los últimos presentes que nos correspondía a Katia y a mí: después de continuas dudas sobre si era posible dejarme solo, mi doctoral madre se marchó a la lejana capital a unos cursos científicos de varios meses de duración, y fue un tiempo maravilloso, aunque nos ofreciera una felicidad secreta, aunque fuera siendo, igual que antes, oculta, fuera de la ley. Se resintieron mucho las clases, que nos saltábamos al principio con cuidado y selectivamente, por ejemplo un par de horas y no todos los días, después fueron días enteros y, luego, semanas, explicando las faltas con enfermedades respiratorias agudas o gripes, lo que Katia escribía con su bonita letra en formularios que yo había robado en la policlínica para presentar en mi escuela, y yo garabateaba el mismo texto para ella. Abría la puerta con su propia llave y entraba cuando todavía estaba oscuro, y yo dormía y ella me despertaba acariciándome el pelo, por ejemplo, y yo, sin ver a Katia, estiraba un brazo en la más completa oscuridad y la mano caliente de dormir me quemaba en sus piernas asombrosamente frías de la calle por debajo de la falda escolar, que ella, sin encender la luz y sin esperar a que la ayudara, ya se estaba quitando, igual que todo lo demás que llevaba puesto, para meterse bajo la manta conmigo.

Si se levantaba, a veces se echaba por encima una camisa mía y, como le quedaba tan grande, su fragilidad infantil se volvía tan enternecedora y elegante que todavía hoy me duele recordarlo.

En ocasiones nos daba por no separarnos, y Katia se quedaba en mi casa hasta bien entrada la tarde, tras las ventanas estaba de nuevo oscuro y no encendíamos la luz para que desde la calle pareciera que no había nadie en casa, esperando así engañar a sus padres, pero ahora era más difícil engañarlos; esas tardes a veces su pobre padre llamaba al timbre o directamente a la puerta durante un rato y otro, y no me cabe en la cabeza qué loca esperanza lo guiaba —excepto, quizá, el simple miedo paternal, que entonces yo no comprendía—, porque nunca nadie le abrió la puerta. Sin embargo, si lo habían dirigido la inquietud y la emoción paternal, a estas las sustituía algo bien diferente cuando Katia regresaba por la noche a casa y se definían los castigos e insultos. ¿Qué era? ¿Un grado de amor paternal? En este caso, era bien grande.

Por otro lado, ¿qué otra cosa podían hacer?

 

El ansiado final de la abominable escuela fue celebrado con el éxito en las notas y la obtención del correspondiente diploma: ese pase para la posterior vida adulta, que parecía no más libre, sino simplemente libre y, agonizando, la vida escolar daba forma a su última actividad que, en el archivador de la memoria, estaba registrado bajo el nombre de baile de graduación.

El entierro de la vida escolar vino acompañado de la especial ostentación necrófila propia de todos los entierros: los fastuosos ramos de flores desprendían un olor pesadísimo, los supervivientes aparecieron con ropa de gala, la sala se había adornado con gusto fúnebre, en las mesas alargadas de los laterales brillaban manteles blancos, que faltaban en la casa del difunto —quien no se había preocupado a tiempo de la recepción póstuma de los invitados—, es decir, que los habían reunido para la ocasión y, por esto mismo, eran de diferente calibre. Como es costumbre, del muerto solo se dijeron cosas buenas, recordándolo con la conveniente pena; los parientes y allegados estaban rodeados de cierta atención especial y había quien era sincero y había quien mentía al asegurar que iba a conservar para siempre unos recuerdos buenísimos del querido difunto. Guiándome por una norma correcta —hablar del finado bien o no hablar nada—, guardé silencio, aunque me costaba ocultar la alegría insana.

Hoy me seduce especialmente el recuerdo de que nos trataron casi como a seres humanos válidos, de pleno derecho.

Este nuevo trato lo enfatizaba la presencia en las mesas de unas teteras esmaltadas. Bien es sabido que una tetera, aunque sea esmaltada, es una cosa normalita, que no oculta nada simbólico en su interior, pero esta vez —camuflando así la infracción de ciertas normas— los familiares y allegados del difunto las habían rellenado a escondidas no con té, sino con vino; parece que no había habido forma de engalanar las mesas con botellas.

El caso es que la entrega de los certificados vino seguido de un banquete; este se animaba una y otra vez con discursos, pero después llegó el sacrilegio de los bailes, la luz se hizo más tenue, empezó a sonar la música y, con una angustia rayana en la desesperación, me imaginé que más o menos un acto así se desarrollaba sincrónicamente en la escuela de ella, y que podría darse el caso de que alguien rodeara con sus tenazas el fino talle de ella. En resumen, que el corazón se me hizo pedazos en un momento en que debía hacerme notar en la algazara necrófila y formar parte activa de ella: comer, servirme de esas teteras ridículas, beber un vino malo y, por último, llegar yo mismo a abrazar a alguna, ya sí que para siempre, excompañera de clase, y a oscuras bailar con ella un baile universal denominado lento. Para rellenar lo bebido de las teteras, unos señores bastante audaces de entre los antiguos alumnos se escapaban un momento a la calle, donde la noche de verano estaba en calma, el cielo se había cargado de estrellas, hacía calor y era desagradable, no me abandonaban los pensamientos enfermizos y celosos sobre Katia, y entonces justamente esa noche de verano, por segunda vez en la vida, vi el legendario truco de verter vino en unas fauces humanas sin el movimiento deglutorio propio, según dicen, de los organismos primitivos. El truco lo llevó a la práctica mi compañero de clase acostumbrado al alcohol: en cinco, en diez segundos, derramó en su interior una botella de setecientos cincuenta gramos de líquido del tipo «oporto de Azerbaiyán». Al verlo, me sorprendí lo que no está escrito. ¿Dónde estará ahora, en un circo de monstruosidades demostrando sus habilidades?

 

Después vino el viaje conjunto a Moscú, la ciudad donde yo soñaba con vivir entonces. Cediendo a las persuasiones de mi madre, entregué la solicitud para el departamento de Filología de una universidad con el nombre de un famoso bardo, y Katia, a una facultad de Medicina, y la estancia en la capital poco a poco se fue llenando de grandes tormentos. La sorprendente libertad en otra ciudad sin la abominable tutela paterna supuso también la absoluta imposibilidad de cualquier momento a solas: todo era de otros, a mí no me permitían el acceso a su residencia para aspirantes y Katia no podía venir a casa de los familiares donde yo me alojaba; vagábamos sin fin por una ciudad que no sabía de indulgencia para nuestro amor, y yo me volvía loco. Ese verano la capital bajo el signo del oso celebraba unas competiciones deportivas, y había recibido una gran cantidad de deportistas de origen extranjero, estaba alucinantemente limpia, por los cielos esterilizados volaban aviones que disolvían las nubes con productos químicos, y las tiendas se caracterizaban por una variedad nunca vista de mercancías que dejaba anonada, es de suponer, la imaginación de los invitados extranjeros. Desesperado, obligué a Katia a ir a un bosque en las afueras y aquí los tormentos rebasaron todos los límites: el bosque estaba poco menos frecuentado que las calles de la ciudad y, fuéramos donde fuéramos, por doquier se percibía alguna presencia, alguien se colaba entre los arbustos buscando puede que setas o puede que arándanos, o quizá fuera a sus compañeros de excursión, gritaba y llamaba con alegría; en resumen, el viaje al bosque se convirtió en un manicomio. Por ejemplo, dentro de una espesura imposible, la convencí de que no había nadie alrededor y que nada nos amenazaba. Obediente, Katia se tumbó en la hierba y apenas había empezado a acariciarla cuando justo por encima de nosotros, entre los arbustos, resonó fatídico un rugido poderoso: el animal humano de turno separado de la manada llamaba desesperado a los suyos. Por suerte, no nos vieron, pero Katia se sentó, cruzó las piernas y se colocó la falda y en ese maravilloso claro —en el que se habían establecido enseguida varias columnas de color dorado humeante que apuntalaban el cielo, visibles solo gracias al especial polvillo forestal vivo y móvil sobre un fondo verde oscuro— ya no me dejó hacerle nada más.

—Vámonos de aquí —me pidió, me suplicó ella.

—Allí, ven.

Señalé una dirección donde la espesura parecía realmente impenetrable y nada atrayente para el paseo ocioso, pero una y otra vez la espesura mentía, parecía impenetrable solo de lejos y, en realidad, tras los escasos arbustos se extendía una zona de juegos infantil o había un lugar acondicionado por la gestión forestal para la preparación centralizada de comida caliente o, en el siguiente claro, había un grupo de gente tumbada en mantas y que había decidido asombrar no sé si a las cimas de los pinos o a los cielos indiferentes a tanta abundancia de carne antropomorfa, o puede que unos a otros con el tamaño de las tripas de origen cervecero: terrosas, cubiertas de pelos desaseados e hinchadas, similares a ampollas.

Yo seguía andando y Katia venía detrás. Solo ahora me he planteado por primera vez lo que debió de sentir ella ese día, andando obediente por el bosque detrás de mí y de mi deseo inflamado. Por fin la metí en un lugar bien apartado y sombrío, donde el bosque tenía un gris oscuro, como si en ese lugar ya hubiera llegado la noche, una propia y particular; bajo los pies crujían las ramas caídas tan pegadas que debajo casi ni se veía la hierba gris, alrededor había una cantidad poco habitual de árboles muertos, secos; «Mejor de pie», musitó Katia, y me dio el tiempo justo a oírla antes de perder definitivamente todo el sentido de la realidad, de lo posible y de lo imposible.

 

Dejé de presentarme a los exámenes con increíble alivio y recuperé los documentos de una institución educativa extraña para mí, después de que en la facultad de Medicina en la que Katia esperaba entrar los examinadores decidieran que su conocimiento de no sé qué asignatura chunga era insuficiente para una futura estudiante de Medicina, y ella se afligió mucho. Me compadecía de ella, sin embargo, esos últimos días de Moscú estuvieron llenos de alegrías para mí; por un lado, en esos años iniciales de vida no me abandonaba la seguridad de que todo se arreglaría, es más, de que se arreglaría incluso contra mi voluntad, por sí solo, aunque solo fuera porque el mundo lo gobiernan unas leyes indudablemente buenas y sensatas, y era imposible que no tuvieran en cuenta mis sueños y necesidades, bueno, y también porque en casi todo me había acompañado la suerte, estaba acostumbrado a tenerla y no podía imaginarme que el destino fuera capaz de cambiar, como cambia la dirección del viento. Por no hablar de que me tenía agotado la imposibilidad de encontrar en una ciudad ajena el nivel de intimidad con Katia que, aunque fuera a hurtadillas, lográbamos en casa.

Para mi oculto espanto, a despedir a Katia y a una amiga suya desconocida para mí, con la que había venido a Moscú, se plantó un impertinente ya mayor, estudiante de Medicina, que le recomendaba con contundencia a Katia que no perdiera la esperanza, que fuera valiente y volviera al año siguiente, que apuntó la dirección de ella y le dio la suya y, mientras tanto, la miraba con tanta ternura, con tal dulzura ahumada, que se me desgarraba el alma ante esas propuestas horrorosas e imposibles: Katia había vivido sola por primera vez, y no habíamos quedado mucho, así que al ver a ese impertinente seboso que no dejaba duda alguna de que sentía por ella mucho más que una simpatía amistosa, no sabía hasta qué punto podía confiar en sus afirmaciones de que en la residencia solo se había relacionado con chicas y que todos los chicos eran, en primer lugar, feúchos, en segundo lugar, repulsivos y, en tercero, ella estaba absolutamente entregada a mí. Siendo sinceros, la cara del gusano que se había aposentado como si tal cosa al lado de Katia en la litera inferior de nuestro compartimento no estaba nada mal, así que en la primera de todas podía encontrarse ya cierto margen de falsedad. ¿Y si…?, me torturaba hasta la muerte esta pregunta. Pero por fin el desgraciado ese se largó y Katia me convenció, fuera del compartimento, en el pasillo, que se les había pegado en contra de la voluntad de ella, que se había ofrecido a ayudarlas con las maletas, y no había razón para largarlo: teniendo en cuenta las distancias moscovitas y el peso de las maletas, la ayuda les había venido bastante bien. El tren arrancó imperceptible y empezó a moverse tranquilamente todo a lo largo del andén, dejando atrás el edificio de la estación Belorusski, golpeaban las ruedas en los empalmes de los raíles y, con ello, empezó el regreso; la decoración sombría pegada a la estación apenas se diferenciaba de la nuestra, e íbamos tres para un compartimento de cuatro: Katia y yo, con su amiga, que ha permanecido para mí sin nombre y como una sombra impersonal. Nuestro tren rápido iba sin paradas prácticamente hasta Smolensk, y a cada minuto que pasaba estaba cada vez más convencido de que en el compartimento se quedaría un sitio libre y que, milagrosamente, me había tocado una noche mágica, un regalo celestial del destino atento. Pero entonces, sin más ceremonias, se abrió la puerta y la encargada del vagón le señaló ese mismo lugar vacío a un hombre desagradable con el pelo muy corto y cara de delincuente. El resplandeciente castillo de diamantes que, en unos pocos minutos de marcha del tren, había sido capaz de erigir en sueños ya se estaba cayendo y desmoronando sin hacer ruido, pero no por eso era menos doloroso; el pasajero que había llegado tarde ya había lanzado la maleta a la litera, se había sentado y con alegría hosca nos miró a los tres, sentados enfrente, y nos contó que era un día increíblemente feliz para él, porque regresaba a casa de un campo de régimen especial, donde había cumplido una condena de muchos años puede que por un asalto o puede que por un robo, o quizá por una violación, pero, fuera como fuera, sin culpa alguna, porque era un chico alegre y excelente, a pesar de su frente baja nada humana, en la que no cabría ni el cerebro de una larva de mariposa de la ortiga, y de la mirada asombrosamente inexpresiva de los ojos empañados en la fea cara. Y casi pierde el tren —me alegró él con una sonrisa repulsiva—, y le tocó saltar cuando ya estaba en marcha, menos mal que el encargado del último vagón había reparado en él, que corría cual deportista por el andén en pos del tren que se marchaba, y le abrió la puerta que ya había cerrado y bloqueado. Mira tú el destino atento, mira tú el regalo celestial.

Propuso que compartiéramos con él una botella con algo negro, parecía petróleo crudo, con el nombre Portwein 77. Lo rechacé. Ni siquiera por tal feliz acontecimiento en su vida, preguntó con sorpresa nada buena.

—No bebo

—Mira tú por dónde —dijo, mientras le daba vueltas a mi negativa—. ¿No bebes en general o es solo conmigo?

—En general.

—¿Y vosotras, chicas? —recibió una respuesta negativa.

—Qué mala compañía sois, muchachos —soltó con descontento—. Bueno, más para mí.

Nos hizo un guiño. Abrió la botella. Se acercó donde la idiota de la encargada del vagón a por un vaso y, ya de regreso, lo llenó por la mitad, farfulló algo tipo «por la libertad», sobre cuyo precio todavía me quedaba mucho por saber en ese inolvidable día, y bebió; después inclinó la cabeza un minuto, como sumido en profundas reflexiones sobre algo importante y, quizá, incluso en parte triste; cuando la levantó, resultó que en ese mismo minuto y con unos míseros cien gramos de vino había alcanzado el estado de embriaguez máximo.

Muy pronto comprendí que los seres así necesitan de transporte especial tan imperiosamente como lo necesita, por ejemplo, el ganado bovino, y no solo porque su cercanía puede resultar desagradable a la gente, sino porque en un transporte especializado tienen más libertad para agitar los cuernos y dar coces. Puede que no tenga razón, y de estar en mi lugar cualquier otro, un estudioso coleccionista de la ignominia humana, por poner un ejemplo, este experimentaría verdadero placer.

El animal viajaba ligero: aparte de la botella, en la pequeña maleta había un poco de ropa, un melón y un cuchillo. El melón estaba destinado a acompañar la bebida, y fue expuesto en la mesita, por la que rodaba conforme al movimiento del vagón del tren acelerado. Tras las ventanas pasaban bosques, bosques infinitos. Eso que en la vida diaria se llama «agallas», y que en la carcelaria es posible que sea una forma normal y corriente de alegría de buena calidad, había empezado hacía mucho, más o menos justo después de que el pasajero delincuente hubiera levantado la cabeza borracha, luego de tomarse medio vaso de vino. Y ahora, empuñando el cuchillo, encontraba placer en asustar a las chicas haciendo como que iba a clavárselo con mucha fuerza en su patorra de bestia: hacía un amago de darse en la pierna, entornando los ojos rojos y sin señal de inteligencia, abriendo muchísimo la bocaza dentuda, una y otra vez parándose milagrosamente a una distancia segura de la pierna.

Todo eso era terriblemente barato y estoy seguro de que me habría dado mucha más pena si hubiera estado en, digamos, una jaula metálica independiente y cómoda, y practicara ahí dentro sus osados trucos con el cuchillo y las salpicaduras del vino, que no acertaba a caer en el vaso. Bueno, y si se hubiera podido acabar con los mugidos echando una manta por encima de la jaula.

Como no había forma de que consiguiera llenar el vaso con la botella —vivían independientes el uno de la otra y también de la vida mamífera—, el delincuente decidió beber a morro: arrimó la botella a la mejilla y se regó generoso y con abundancia la mejilla, la garganta y la camisa entre rosa y marrón. Las chicas salieron; a mí me tocaba quedarme en el compartimento, para vigilar las cosas.

—¿Sabes qué es la libertad? —vociferó mirándome con odio.

—Sí —respondí.

—Una mierda vas a saberlo, niño —en la última palabra descargó un sarcasmo realmente asesino—. Para saberlo necesitas diez años, ¿lo pillas? ¡Diez años encerrado! ¡Diez!

Al ver dentro del estrecho compartimento a ese ser vidrioso y de morro de un tono pardo que expulsaba saliva por las comisuras, comprendí que esa no noche no iba a dormir: solo Dios conocía qué deseos le nacerían en el corazón, repleto de alegría por haber conseguido la libertad, en compañía de dos chicas jóvenes durmiendo.

Conseguí que se acostara y transcurrieron un par de horas en una tranquilidad relativa. Se despertó cuando ya había oscurecido fuera, y se despertó más borracho, más ruin e ingenioso que antes. Tenía hambre, así que se dedicó al melón. Iba a coger el cuchillo, pero lo apartó, habiendo decidido sorprendernos con un nuevo truco. Alargó la mano con el conocido movimiento de kárate, la levantó, lanzó un rugido y golpeó el melón. Ni siquiera tuve fuerzas para quedarme en el compartimento; salí un minuto al pasillo y nos quedamos en el vagón balanceante intercambiando palabras de pesar; después, yo regresé.

Había bajado la ventana y en la oscuridad ululante salió volando la botella vacía.

—Al menos podía recoger un poco —dije.

Estaba de pie junto al melón desintegrado encima de la mesita plegable. Giró hacia mí la parte delantera del cráneo.

—¿Cómo?

—Que podía recoger —repetí, haciendo un gesto con la mano.

No lograba comprender a qué venía tanto rugido; solo más tarde prestaría atención a que era algo propio de un determinado tipo de gente en estado de grave y ruin embriaguez. Moviendo sus tenazas poco obedientes, el pasajero criminal del tren rápido empezó a recoger las pieles del melón con el mantel estatal del tren y, justo cuando la encargada del vagón apareció en la puerta con un ramillete de vasos de té, él, soltando un rugido, levantó el mantel, del que se cayeron con gesto abominable toda clase de órganos internos pegajosos del melón, hasta la ventana abierta.

—¿Qué está haciendo? —exclamó la poco espabilada encargada, porque estaba bien claro: el animal salvaje había iniciado la limpieza de su guarida.

—¡Pare! —pio ella.

Pero el otro, a saber por qué, no hizo ni caso y el mantel ferroviario y, junto con él, parte del melón, refulgió en la ventana y desapareció acto seguido; quizá, a pesar de la frenética carrera del tren, se habría podido recuperar, si ella se hubiera lanzado inmediatamente sobre el freno de emergencia y, después de arrancar el precinto de plomo, hubiera tirado de la palanca roja para detener el tren y enviar un destacamento especial de búsqueda a la noche estival. Sin embargo, a la muchacha no se le ocurrió y, cuando el pasajero se dio la vuelta mostrando los dientes y empezó como a tensar la cara y el cuello —con lo que en el cuello se le formó algo parecido no sé si a branquias o a los pliegues laterales de alguna especie de lagarto que las inflaba ya fuera para atraer a las hembras, ya para intimidar a los enemigos, o puede que para una cosa y la otra a la vez—, ella soltó un grito y salió pitando al pasillo, cerrando tras de sí la puerta.

El proceso de recogida le había consumido las fuerzas, y enseguida volvía a estar durmiendo, se agitaba y pronunciaba en su intranquilo sueño algo incomprensible y sin interés; Katia y su amiga se asomaron al compartimento y me informaron de que la encargada, que no le había perdonado su proceder con el mantel, se había puesto en contacto con la Policía y en la siguiente estación —parece que ya sería Smolensk— lo sacarían del tren.

¿He sido alguna vez más feliz que cuando vi pasar a los colaboradores de la Policía, a uno muy pequeño y a otro muy alto, como en las películas, desde el tren que ralentizaba la marcha? Como es sabido, en todos los estados del mundo las personas de esta profesión, personificando ya sea el pesado poderío de la terrible ley, ya sea vete a saber qué otra mierda, se distinguen por una especial reserva, por una lentitud de movimientos entre arrogante y solemne, razón por la que tardaron una eternidad hasta nuestro vagón. En el estribo fumaron otra eternidad, de palique con los encargados de vagón. La tercera eternidad fue para levantar acta, después de haber propuesto que la firmaran en calidad de testigo los vecinos de compartimento, es decir, todos nosotros. Después se asomaron a la guarida, despertaron a la fiera y fue como si lo hubieran despertado no unos simples policías, sino una especie de magos: el irreprimible rabioso, rugidor y derramador de saliva se había vuelto de una forma extraña callado, complaciente y curiosamente obediente, comprendía a los fotogénicos grande y pequeño a mitad de palabra y su maletita y él los siguieron discretamente a la oscuridad; los policías marchaban uno a cada lado. ¿Dónde, dónde se había metido toda la audacia malvada y sin freno? Era verdad que regresaba de prisión, de donde, según las palabras de la encargada, lo habían soltado en libertad condicional. Para cuando el tren procedió a continuar su camino, el compartimento estaba limpito, como si la dispersión del melón y, en general, todas las rarezas del jovial delincuente hubieran sido una visión; en una hora u hora y media de marcha con la ventana bien abierta se ventiló su mal olor. ¿Qué eran esos extraños juegos, esos zigzags incomprensibles que trazaba el destino? El compartimento volvía estar en silencio y tranquilo, era entero para nosotros y hasta acogedor. Me importaba nada y menos qué vueltas daría la futura vida de ese monstruo delincuente, qué sería de él en las llamadas dependencias y si lo enviarían de regreso allá, de donde, supurando el pus del romanticismo delictivo, había intentado regresar con tanto alarde; es más, su destino me sigue dejando indiferente todavía ahora. A propósito, un par de semanas después lo vi de casualidad en mi ciudad natal, cuando pasaba en autobús por el inolvidable puente viejo, así que podía suponerse que, con todo, el mal bicho escurridizo había logrado salir airoso y regresar a casa, donde podría exhibir las branquias y respirar aire libre.

 

Pero esa noche ya no pensé más en él.

Por la noche el tren apenas tenía paradas y, cuando paraba, entre chirridos de alguna manera acogedores, por las ventanas a veces se oían conversaciones tranquilas; un mecánico se recorría toda la composición dando golpecitos con una llave metálica en los ejes; una luz blanca, muy blanca, que no era nocturna ni diurna, sino la especial de los vagones, caía sobre el rostro y los hombros desnudos de ella, y pocas veces había sentido una unidad con ella tan deliciosa. Si levantaba un poco el borde de la cortina, veía ya un apeadero conocido por nadie e inundado por la luz blanca azulona de una única farola de neón situada precisamente enfrente de nuestro vagón; ya un algo completamente desierto, quizá un campo segado en el que nos habíamos parado por desconocidas causas ferroviarias, quizá para dejar paso a un tren en sentido contrario; ya los andenes de una estación relativamente importante con altavoces insomnes que anunciaban las habituales tonterías nocturnas, que avisaban a mecánicos, que advertían de la pronta salida de nuestro tren. En estas estaciones temíamos que nos alojaran a alguien en el compartimento, a pesar de que el delincuente desalojado tenía billete hasta la última estación; sin embargo, teníamos suerte, el tren arrancaba silencioso, lo que se manifestaba gracias a los visos de la luz, al juego de la luz en los hombros de ella, a su rostro inmerso a veces en la oscuridad, a veces en un brillo níveo. El tren aceleraba la marcha, la amiga no onerosa dormía sin hacer ruido en la litera superior; a ratos también Katia se quedaba dormida, extenuada por el largo y complicado día, pero yo no lograba conciliar el sueño por estar tan cerca de ella en la estrecha cama del vagón debajo de una sábana finita y por varios pensamientos relacionados con ella y también no relacionados con ella.

Ella estaba triste por regresar a casa bajo el abominable techo paterno; a mí el regreso en sí no me consternaba mucho.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntaba suspirando, y yo respondía dibujando un futuro de tonos no afligidos en la medida de lo posible, sin saber que en su misterioso y dulce seno mi amada de diecisiete años llevaba algo muy diminuto, casi inexistente, que debería convertirse en nuestro nuevo hijo.

Así que sin haber llegado a dormir esa noche, me dio tiempo a levantarme y a vestirme antes de que se despertara nuestra compañera de viaje. Después de devolver la ropa de cama a la encargada del vagón y de completar todas las acciones incluidas en el ritual del aseo matinal en un vagón, nos sentamos en el compartimento y contemplamos por la ventana el paisaje suburbano que iba pasando, todavía más triste que el urbano, y entonces sí que sentí angustia.

En la entrada a la estación, el tren se arrastró con desesperante lentitud, como si no se moviera, pero tampoco estuviera completamente parado, y jugara a un juego en extremo desagradable, engañándonos, igual que en esos malos sueños en los que, aun esforzándote al máximo, corres y corres y tienes el asqueroso sentimiento de que no te mueves del sitio. La diferencia residía solo en que aquí tenías que emplear no la fuerza física, sino la espiritual, preparándote para ver el edificio de la estación y la valla tupida y sin final de detrás, para sobrevivir al encuentro nada alegre y acostumbrarte cuanto antes a la idea del regreso, de que la partida definitiva tanto tiempo esperada se había pospuesto por un tiempo indeterminado, que no había nada que hacer, que tocaba vivir al menos un año más en ese agujero sin alegrías donde había tenido la mala idea de nacer, pero el encuentro se dilataba y dilataba y debajo de la ventana flotaban con una lentitud angustiosa las barreras con garitas idénticas, las casitas indistinguibles en su abatida miseria, las vallas descoloridas y, encima de todo eso, el polvo, encima de todo eso, las huellas de mugre anquilosada, el auténtico horror de la desolación, como si todo eso nunca hubiera pertenecido a nadie, no hubiera tenido dueño, nunca le hubiera importado a algún corazón, se hubiera construido solo para acabar en la desolación y alguna vez cesar su innecesaria existencia, y la gente habitaba esas casitas más o menos con los mismos sentimientos con los que los animales ocupan una cueva accidental formada por la acción del viento, una madriguera vacía en la tierra, un hueco en un árbol podrido.

Pero entonces el curso del tren se interrumpe, la composición se para rechinando enfrente de esa misma valla, saco nuestras cosas y ayudo a Katia a salir, ofreciéndole una mano desde el andén bajo; ella se apoya y salta ligera por encima de los escalones de metal y, al instante, aparece a mi lado, y así nos quedamos, con idénticas sonrisas incómodas, ocultando la pena, mirándonos: pues nada, estamos en casa, el sueño no se ha cumplido; pero no lo decimos en voz alta.

Alguien esperaba en un coche a la silenciosa compañera de viaje, ella se despidió y despareció para siempre de mi vida; nosotros echamos a andar hacia la parada del autobús, donde nos esperaba el autobús marrón claro con el famoso «acordeón» especialmente fletado: esperaba a todos los que habíamos llegado esa mañana a la ciudad en el largo tren; el sitio en el autobús era catastróficamente pequeño, y una muchedumbre se quedó en la parada a esperar el siguiente autobús, aunque nosotros, no sé bien cómo, acabamos dentro; el conductor tardó muchísimo en poder cerrar la puerta, luego lo consiguió y, acompañados de un escándalo que iba disminuyendo, relacionado con el cierre de las puertas, nos movimos por las calles estrechas cruzando todo lo provincial y urbano que siempre me había producido pena y en ese momento me causaba auténtica angustia.

La acompañé hasta el portal.

 

Lo único que todavía hoy recuerdo con placer unido a esa ciudad son los bosques que la rodeaban, el río que la cruzaba y la pesca a la que dedicaba un montón de tiempo desde el final de la primavera hasta el inicio del otoño. Me levantaba todavía de noche, a la dos o las tres de la madrugada, cogía la pesada mochila, preparada la víspera, con trampas de anzuelos, sacaba del sótano la bici y salía a la noche, temblando los primeros minutos a causa del frescor nocturno vivificante y después del calor de la cama. En la cuesta hacia el bosque se acababan las farolas y enseguida tocaba bajarse, llevar la bici del manillar, porque en el bosque empezaba una oscuridad tan increíblemente cerrada que casi había que andar a tientas. El camino salía a una hilera de claros con una iluminación espectral proveniente del cielo estrellado, con niebla inmóvil azul verdosa, y aquí uno ya podía subirse de nuevo a la bici, aunque los claros se acababan muy pronto, a la altura del cementerio judío abandonado, cuyo muro de piedra daba al río; el camino conducía de nuevo a la espesura del bosque y de nuevo había que ir a pie, forzando la vista hasta que dolían los ojos, bajar de la colina por un sendero suave debido al polvillo forestal, rodeando los nudos de las raíces de los pinos; enfrente de la playa se podía ir en bici un minuto por un camino iluminado por estrellas para después ya desplazarse a pie hasta el final, hasta el llamado «lugar», tirar de la bicicleta, escrutar la oscuridad salvaje y profunda hasta dejarse la vista. Todavía hoy recuerdo lo raro que era entrar al principio en la oscuridad del bosque nocturno, donde no solo no podías distinguir el camino, sino que el cielo y la tierra no se diferenciaban ni por el color ni por la luz: no había cielo, oculto por las cimas de la maraña pinácea, y el sendero por el que andaba, claro durante el día, había perdido todo su color por una razón incomprensible para mí, era negro igual que lo era todo a mi alrededor: la hierba, los arbustos, los árboles, el cielo, yo mismo. En alguna ocasión llegaba tarde y el codiciado «lugar», es decir, el tramo de la orilla enfrente del remolino de peces, estaba ocupado y mi desilusión no conocía límites. No me quedaba otra que plantarme descortés cerca del pescador que se me había adelantado y que, a todas luces, se había quedado a pasar la noche en el río, y esperar a que se largara pronto y, lo más importante, que no pescara nada en mi sitio. Pero la mayoría de las veces tenía suerte, llegaba el primero, corriendo y temblando, pero ya de impaciencia y de la excepcional pasión, no comparable con nada, de todo pescador, incluido del desafortunado: desenrollaba las trampas, casi a ciegas cebaba con gusanos los anzuelos, con mayor o menor fortuna lanzaba el sedal de treinta metros con el enorme plomo, colocaba los cascabeles, y empezaba la espera; todos mis sentimientos se afinaban dulcemente ante la esperanza de pescar algo de excepcional tamaño, rareza y valor: un siluro de muchos kilos similar al que en este mismo río había atrapado una noche mi padre, y que solo pudo sacar con la ayuda de mi primo, que se había quedado a pasar la noche en casa y se acercó felizmente en el momento más interesante y necesario, cuando la gigantesca pieza se paró a unos pocos metros de la orilla y moverla de allí resultó imposible; mi padre tuvo que meterse en el agua y casi bucear en busca del animal, mientras que mi primo sujetaba y tiraba del sedal hacia la orilla. Por esta razón un pez normalito, no muy grande ni interesante que cayera a saber cómo en la trampa de anzuelos me desilusionaba más que alegrarme, aunque en otro momento —cuando pescaba con caña— no me hubiera entristecido. La orilla que quedaba por encima de mí era increíblemente alta y escarpada; en su cima, oculta por los pinos, había un abedular claro y en el linde, unas trincheras que se conservaban desde la guerra y en las que, una vez que paseaba por allí, descubrí a un hombre ya adulto que excavaba enérgicamente la tierra con una pala: en un cubo tenía munición alargada y afilada de fusiles y balas, también algunas otras menudencias, hebillas de cinturones militares, creo, la captura no era muy grande, pero, según me contó, en una trinchera parecida desenterró en una ocasión un cráneo humano muy bien conservado y una granada.

Normalmente Katia venía a mediodía y, en esas ocasiones, nos quedábamos en la orilla hasta que llegaba la siguiente noche, rodeados por el olor del bosque y del agua que me agitaba inexplicable e invariablemente; yo comprobaba y volvía a colocar las trampas, y ella se quedaba sentada cómoda y plácidamente en la manta, esperándome, contemplando el agua en la que como un muro ennegrecido ya empezaba a reflejarse el bosque de la elevada orilla opuesta, y su presencia a la espera de mi regreso, nuestra conversación tranquila —sobre nada, sobre cualquier cosa—, todo ello elevaba mi ingenua alegría pescadora hasta el auténtico éxtasis.

 

Uno de esos días, en el ocaso del verano se hizo esa fotografía tan inolvidable en la que, salpicada por las manchas del sol, de pie, Katia miraba un poco más allá de mí, mordisqueando una fresa, con los puños apretados; el vestido ligero de verano se le ceñía a la tripa, donde, sin que nadie lo supiera todavía, había empezado la vida de nuestro segundo hijo. Recordar todo esto —el día de verano calurosamente amasado en la esmeralda del sol, su vestido de verano, ella misma, nuestro hijo truncado, incluso la foto—, recordar todo esto se me hace extraño, triste.

Después del primer embarazo, su madre se volvió especialmente atenta a la regularidad de sus periodos; no sé bien de qué forma se expresaba esa atención, pero se expresaba de alguna manera, así que primero el retraso y luego la falta se percibieron enseguida.

A esto le siguió una visita al médico conocido, que confirmó los temores maternos, y, después de la visita, la serie de solicitudes, certificados y demás cosas imprescindibles para celebrar un matrimonio entre dos personas menores de edad con motivo de un embarazo.

El caso es que no recuerdo nada dramático, ninguna escena escandalosa ni conversaciones horribles con sus padres; no sé a qué se debe, si a la memoria empobrecida con los años o el reconocimiento de la impotencia paterna ante la desgracia que debía ser para ellos nuestro amor.

Las siguientes semanas estuvieron llenas de elaboraciones de planes maravillosos, de definir perspectivas encantadoras; ya estaba ahí, iba a empezar algo abrumadoramente hermoso, la felicidad de estar juntos íbamos a conseguirla sin tener que escondernos, nos correspondería por ley… Nos costaba asimilar la alegría y la grandeza de inminente cambio.

Aunque el cambio en sí… no tuvo la suerte de cumplirse.

Una noche Katia empezó a sangrar, vino una ambulancia, se la llevaron a toda prisa al hospital, donde la visité cuando ya había perdido al niño. Al verla, todavía ella una niña, una muchacha frágil entre aquellas mujeres adultas, enormes y entradas en carne que poblaban el hospital, el corazón se me deshizo de congoja impotente, igual que se me deshace ahora con solo recordar a Katia de pie, apoyada en la pared, desconcertada por su impensable temprana maternidad —aunque fallida—, esperándome tímida en un pasillo en el que autorizaban los encuentros con las visitas, y cómo la alegría iluminó su cara cuando me vio; de una forma u otra, todos le prestaban atención, lo que no resultaba fácil porque en la mayor parte de esa atención se vislumbraba hostilidad o desprecio, y era imposible que eso no le hiciera daño. Parece que sospechaban que la hemorragia que había causado la pérdida del niño no había sido espontánea. Pero había sido justamente así, inesperada, no deseada, espontánea.

Aparte de mí, en el hospital la visitaron sus padres, es de suponer; en cualquier caso, su madre y creo que una amiga, a la que Katia pudo revelar su oculta pena. Pasó una semana en el hospital, le comunicaron que podía esperar complicaciones en el futuro y hasta la imposibilidad de tener hijos, después le dieron el alta, regresó a casa y el enlace matrimonial no se celebró debido a la pérdida del niño.

Sí, este recuerdo de Katia —consumida a más no poder, con la cara oscurecida, demacrada— esperándome como una sombra tímida junto a la pared en aquel hospital es uno de los recuerdos más atroces de mi vida, aunque todo eso sucedió hace muchísimo tiempo.

 

En primavera me mudé a vivir con mi padre; por primera vez, me separaba de Katia para una temporada bastante larga. Supongo que me acompañó a la estación y que se quedó en el andén, hermosa y triste, y que la despedida fue especialmente dolorosa e intentamos decirnos a toda prisa la mayor cantidad de palabras de las habituales en esas situaciones, pero no lo recuerdo. Los recuerdos empiezan a adquirir formas más o menos precisas justo después de la partida, y esos recuerdos están llenos de una congoja excepcional. A diario escribía unas cartas gigantescas —de diez páginas—, pasaba horas redactándolas y describiendo todos los tonos posibles del amor y de la pena, a veces salía a la calle, me iba al centro, vagaba por las calles desconocidas de la capital que todavía me alegraban la mirada por la novedad, andaba hasta el río, me tumbaba en la hierba, miraba el cielo azul con crema de nubes, me ponía triste pensando en Katia, temía los exámenes, observaba a los pescadores que lanzaban las cañas desde la orilla a un pobre riachuelo en el que, según me parecía a mí, no había peces y no podía haberlos, y volvía a entristecerme una vez más pensando en Katia.

La primera clase preparatoria de los exámenes transcurrió en tal horror ígneo que no pude terminar de leer ni un solo texto, perdiéndome y olvidando palabras, a pesar de que el amable actor que había organizado el curso hacía intentos sinceros por tranquilizarme; sin embargo, de repente, en la segunda clase no hubo ya inquietud y me admitieron directamente en el segundo turno. Después, todo fue saliendo solo, aunque acompañado de los pertinentes sufrimientos; y terminó rápido, de una forma muy prosaica: en una calle soleada se me acercó un hombre que había formado parte de la comisión examinadora, me clavó un dedo en la tripa, me felicitó distraído por haber aprobado el ingreso y siguió con sus cosas por la calle, a la sombra veteada de unos tilos verde oscuro.

 

Por primera vez la vaga espera de una vida independiente empezaba a hacerse realidad. Regresé con Katia realmente entusiasmado, por el camino no paré de hablar de todo lo interesante y nuevo que había conocido, y ese entusiasmo por la nueva vida se apoderó de mí con especial fuerza mientras íbamos a casa desde la parada del autobús, cuando en el paso entre dos casas colindantes de pronto se coló el sol ascendiendo; triunfante, pronuncié una frase cuyo idiotismo es perdonable solo por el contexto de la inocencia propia de mi edad: «¡Y, aun así, he vencido!». Me refería a que había logrado escapar de la abominable ciudad, acercarme a la realización de los sueño que me torturaban; puede que solo un paso, pero me había acercado.

—Yo no —se sonrió Katia, que caminaba a mi lado en dirección a ese sol radiante entre las casas.

Farfullé algo consolador, sintiendo lo poco apropiado de mi aire triunfal, pero ella continuó:

—¿Qué va a pasar ahora? Te irás dentro de un mes y yo me quedaré sola.

—Vendré bastante.

—Aun así, estaré sola.

—Yo también voy a estar solo.

—No como yo. Para ti todo será nuevo: la vida nueva con la que tanto has soñado, amigos nuevos, amigas nuevas. Mientras que para mí, todo lo viejo. La vida vieja, sin interés. ¿Puedes hacerte una idea de lo que me espera sin ti? Y no es solo un mes o dos, puede que sean años… ¿Y si no logro entrar y no puedo mudarme contigo? ¿Cuántos años tendría que esperarte? ¿Comprendes acaso lo que significa para una mujer estar sola, siempre sola, todos los días y, así, durante años? Y soñar únicamente con que vendrás… para un día, dos… y que, además, puede pasar, pero puede que no. Es casi lo mismo que si te hubieran abandonado y te usaran alguna que otra vez, cuando se acuerda de que hay una así, esperando y siempre dispuesta.

—Katia, me dejas anonadado —dije sorprendido de veras con sus palabras y con la inesperada amargura, como si estuviera molesta conmigo, pero ¿molesta por qué? Porque ella solo podía alegrarse de mis éxitos, igual que yo me alegraría de los suyos—. ¿Por qué estamos hablando de esto ahora? En primer lugar, seguro que entras y seguro que te mudas conmigo. En segundo lugar, voy a venir mucho, ni te darás cuenta de que me he ido a otro sitio. Y, en tercero, acabamos de encontrarnos y todavía no me voy a ir, nos queda un montón de tiempo…

De pronto me había acordado de que mi madre estaba trabajando, así que en mi casa no había nadie.

—Vamos a mi casa, ¿te parece?

Ella asintió sin mirarme.

 

El penúltimo día del verano fuimos al río, y recuerdo que no había manera de hacerme volver a casa: al día siguiente me esperaba la partida. La tarde era otoñal, fresca, las manos se quedaban heladas después del baño, oscureció pronto y por encima del agua empezó a flotar la niebla; dentro de la ligera bruma estaba la arena junto al agua, y los pinos en la cresta de la pendiente escarpada eran casi negros, se alzaban como un muro macizo en el que costaba distinguir los troncos por separado, las cimas por separado, el abedular blanqueaba fantasmagórico y era muy difícil despedirse de todo aquello; sentía claramente en el pecho un espacio adicional lleno al mismo tiempo de miedo desagradable y doloroso y de alegría, y todo por el mismo motivo: la partida del día siguiente. Katia estaba de pie mirando con aire extraviado cómo enrollaba la trampa de anzuelos y la guardaba en la mochila. ¿En qué pensaba? ¿En lo mismo que yo? La última tarde, la tarde del adiós, una hora después cada uno se iría a su casa y, al día siguiente, ella me acompañaría al tren. De pronto nos arrojamos el uno sobre el otro para abrazarnos, como si tuviéramos que despedirnos allí mismo, en ese mismo instante; ella me estrechaba con todas sus fuerzas, levantaba el rostro hacia el mío; los labios fríos, tiernos, amargos…

¿Lloraba?

No. Negaba con la cabeza. No.

 

Katia llevaba un chubasquero oscuro y estrecho; las manos, metidas en los bolsillos.

El andén con una multitud cerrada de gente desconocida se movió de pronto y se fue quedando atrás, pero ella echó a andar debajo de la ventana, seguía en el mismo sitio, mirándome —arrugando el ceño y bregando con las lágrimas—, me miraba a mí, que estaba en la ventana en un compartimento a oscuras. Sujetó con la mano derecha un boli invisible, trazó en el aire varias líneas onduladas; asentí y le respondí con el mismo movimiento: tú también escribe.

Así me fui.

El tren de pasajeros salió del punto A entrada la tarde, y llegó al punto B por la mañana temprano.

También sucedió lo contrario, cuando por medio de un tren de pasajeros más o menos igual de sucio y polvoriento, verde oscuro, sin lavar desde hacía siglos, por la tarde salía a verla desde el punto B para llegar por la mañana al punto A. En un determinado momento, para complementar los dos tradicionales trenes para los que era imposible conseguir billetes, se inventaron un par de suplementarios que llegaban a nuestra ciudad bien entrada la noche; la gracia de la innovación residía en que no había transporte público a esa hora tan avanzada, los escasos taxis enseguida se los llevaban los ciudadanos espabilados de pies rápidos, así que tocaba cruzar andando toda la ciudad, aunque vale que no era muy grande; sin embargo, una hora u hora y media bajo la lluvia o la nieve, cuando al principio del camino se rompía la cinta de la pesada bolsa de viaje y, como resultado, tocaba llevarla no al hombro, sino en el sobaco, de donde trataba, rigiéndose por la fuerza de la gravitación universal, escurrirse y caer al suelo, no causaba en el joven estudiante falto de sueño la mejor de las impresiones.

Aunque incluso a esos viajes nocturnos por la ciudad se le podía encontrar su encanto: iba a ver a Katia, dentro de cinco, de seis horas, podríamos vernos; además, la ciudad nocturna y desierta era bonita a su manera; la poco habitual iluminación nocturna, la sonoridad de los pasos y la alarma especial y agradable conocida por todos, a la que está ligado ese errar nocturno y solitario, a ratos le transmitían algo majestuoso. Por ejemplo, en un tono violeta se dibujaba sobre el cielo negro el templo católico, que se alejaba a la negrura elevada para acabar fundiéndose con ella, y yo seguía andando y andando en su dirección por el centro de una carretera infinita y, entonces, en contra de las leyes del universo, superaba el infinito y llegaba a un cruce, donde giraba a la derecha y me arrastraba siguiendo los muros iluminados de la iglesia y los árboles desnudos pendiente abajo, salía a la plaza, caminaba un buen rato en dirección al río y desde el puente se veía lejana e inquietante la orilla, envuelta en niebla y que se perdía rítmicamente tras un recodo del río, iluminada aquí y allá con farolas que daban una luz extraña, formando alrededor de cada farola una esfera transparente violeta, difuminada en mayor o menor grado por la distancia, la lluvia y la nieve; mientras, en la cima de la orilla, en la negra oscuridad, se alzaba la fortaleza, rodeada de una muralla de metro y medio de grosor, que parecía bastante más antigua que la propia fortaleza y que me colmaba el alma de una sensación emocionante de antigüedad: así se alzaba muchos siglos antes de que yo naciera, la construyeron y la defendieron, a sus pies cayeron los antiguos, en cuya vida, ocupaciones y muerte resultaba extraño pensar, y los únicos que todavía hoy conservaban su recuerdo eran los sillares de la fortaleza suspendidos sobre el río, que de cuando en cuando se descolgaban de sus nidos en el muro y, con incontenible rapidez, se deslizaban por la colina, cruzaban en un segundo el paseo fluvial y caían con fuerza en el río.

Alcanzar este punto significaba que ya había recorrido la mayor parte del camino, lo que implicaba una alegría nada desdeñable, y pocas veces me acordaba de que en ese puente ella me había dicho un día que era el quinto mes de su vida semiinfantil en que portaba en su interior a nuestro hijo, cuyo destino no era vivir.

 

La formación teatral, como cualquier otra, empezaba por aquel entonces ayudando al campesinado de un koljós en la recolección de patatas; y si la pobre vida de mi ciudad provinciana ya me causaba náuseas, cuesta elegir una definición para el agujero rural en el que pasé ese primer mes, en lugar de estar en las deseadas clases en la escuela de teatro. Digamos que antes sabía de la existencia de las ratas solo de forma teórica; en el Palacio del Koljosiano, en cuyas salas de hormigón armado nos habían instalado, no solo correteaban por la noche por las camas metálicas, sino que por pura alegría vital se las ingeniaban para encaramarse por las paredes. Yo no sabía que una persona era capaz de vivir sin libros, cine o teatro, sin ninguna manifestación aparente de cultura, al igual que sin las conquistas más primitivas de la civilización —agua corriente, retrete, etc.—, en medio de una suciedad pasmosa, un aburrimiento insoportable y una monotonía de locos; la existencia del campesinado trabajador se diferenciaba muy poco de la vida de los animales domésticos.

Por supuesto, ya entonces comprendía a grandes rasgos que la culpa de esa espantosa vida no la tenía el pueblo, simple y confiado, vilmente engañado por un numeroso grupo de escoria extraña, que el pueblo no había participado y vencido para eso en la conocida escabechina de principios del siglo jubilar, inspirado por un sueño embriagador, que el dulce derecho de saquear, matar, traicionar y violar impunemente desde entonces y por siempre jamás le iba a pertenecer solo a él, y que una magia roja transformaría el mar de sangre derramada en ríos de orillas fabulosas, llenas de abundancia y riqueza.

Los baños públicos estaban cerrados y, a cambio de permitirnos usar uno particular, cualquier hocico paisano nos hacía trabajar en su huerto; siendo justos, debo añadir que sentía la indignación ajena cuando, bajo algún pretexto, había esquivado el trabajo y me incorporaba a la etapa final, la del baño. Me giré mientras recorría un callejón sucio de la aldea: dos viejas, con las que me acababa de cruzar de un modo neutral y que me habían causado un arranque agudo de triste compasión a cuenta de su vejez, de la vida que habían tenido, de su debilidad, estaban quietas detrás de mí, en medio de la suciedad, y con una rabia pasmosa escupían a mi espalda, como si fuera un violador o un asesino y no un enviado involuntario de la civilización socialista, obligada a lanzarme en ayuda de ese extraño pueblo para las labores de recolección. Nos distribuían en camiones por campos donde, sobre la hierba crecida, se quedaban echados los mismos trabajadores del koljós que tanto necesitaban de la ayuda estudiantil, dándole al aguardiente casero de la mañana a la noche. Además, un futuro representante del arte llamado Mijaíl, que había conexionado sus perspectivas vitales al partido de los comunistas y del trabajo común, corría con las piernas separadas de una forma algo estrafalaria, comprobando y anotando quién se afanaba con intensidad y quién no.

 

De repente, de una forma inesperada para mí, me vi involucrado en una relación tormentosa con dos amigas, estudiantes no sé si de segundo o de tercero, una de las cuales se sentía atraída por mí, lo que me atormentaba por la simple razón de que no compartía sus aspiraciones, y la compañía de esta persona indudablemente bella era para mí una carga; en cuanto a la otra, el tormento provenía de que, en contra de mi voluntad, me sentía atraído por esa encantadora muchacha y cuanto más tiempo pasaba, la atracción era más fuerte y desesperada, porque no conseguía aclarar como es debido ni mis propios sentimientos por ella, ni los sentimientos de ella por mí. Y en un mundo paralelo a todo esto vivía Katia, y no la amaba menos que un mes o un año antes, y la conciencia me atormentaba muchísimo y nada, no podía hacer nada, todo iba a peor, me embrollaba en mis sentimientos simultáneos —aunque de índole diferente— por las dos chicas muy diferentes, como solo puede embrollarse un chico crecido que por primera vez se encuentra en una situación semejante. Por el día estaban casi siempre juntas, pero, por la noche, a escondidas de su amiga, Natasha salía a verme sola y, de regreso después de esos encuentros a mi sala-dormitorio de hormigón armado, no lograba comprender cómo compaginar esos paseos con todo lo que sentía por la pobre muchacha amada que se había quedado en mi ciudad, con la que tendría que haberme casado, que me escribía cartas tristes y conmovedoras. Y así pasaba un día y otro, cada vez más perdido en mis sentimientos, el cielo nocturno estaba tan maravillosamente lleno de estrellas, la luna era tan brillante que se podía ver todo alrededor, los encuentros con Natasha consumían conversaciones y un deseo complejo que debía ocultarse y contenerse; por el día los tres nos tumbábamos en algún tejado recalentado por el sol débil de otoño, observando los helicópteros de combate con contenedores de cohetes a los lados que se desplegaban justo encima de nosotros para entrar en el campo de tiro.

Los mecanismos del sentimiento amoroso funcionan de forma incomprensible: aunque sentía atracción por la bonita Natasha, casi me volvía loco de nostalgia por Katia, que a ratos rayaba la desesperación. En uno de estos ataques, escribí a mi padre que me casaría en cuanto regresara, porque no podía vivir sin mi amada más días, y así sucesivamente… La carta, seguramente, se correspondía al cien por cien con la desesperación y con la nostalgia entusiasta y con el amor, también con el cansancio que había llegado al límite de esa vida extrema entre el pueblo llano, por lo que debí de resultar demasiado convincente, ya que poco después recibí una respuesta en la que —entre otros argumentos a favor de la vida de soltero— se aducía la intención comprensiblemente humana de mi madrastra de largarme de casa y de privarme del registro en el padrón para que, al casarme, no les arrebatara una parte de su vivienda de dos pisos, porque entendía que iba a sacar a mi futura esposa del registro de nuestra ciudad y la registraría en nuestra nueva residencia. Mi nostalgia no se evaporó con esa carta, aunque en un plano práctico tuvo su utilidad: ni me había planteado detalles cotidianos como la búsqueda de un nido conyugal; no tendría donde vivir, la diminuta residencia del instituto estaba a tope, hasta cuatro estudiantes pobres dormían en una habitación y no tenía dinero para alquilar un piso.

Sobre el bosque, en la otra orilla del lago, salía una luna enorme que cambiaba poco a poco de tamaño y de color: se alzaba entre los árboles negros formando una gigantesca bola de fuego de color rojo púrpura; de la línea del bosque se separó como una bola naranja, disolviéndose y disminuyendo; pero en el cielo adquirió su habitual color y su habitual forma; esa tarde avanzada atrapé —de pie en unas pasarelas frágiles justo enfrente de la luna— un rutilo, que primero picó animado y después desapareció de repente: el banco se dirigía a dormir. Y yo también me dirigí a dormir a mi madriguera koljosiana de hormigón armado; la mañana siguiente fue heladora, la hierba tenía una bonita capa de escarcha, y también estaban cubiertas de escarcha las ventanas del Palacio del Koljosiano, y todo el conjunto era hermoso, todo en esa mañana; el sol pequeño, encogido por el frío matinal, estaba bajo, justo en el horizonte, el aire era fresco y claro, quemaba con encanto los pulmones y el agua en el único grifo, instalado a saber por qué en medio de un descampado, en el que el grupo de estudiantes nos aseábamos por las mañanas (primero las chicas y, después, los chicos) se había congelado.

 

Aguardábamos la mayoría de edad —y, unida a ella, la libertad, igual que otros aguardan la cura de una enfermedad mortal—, y resulta que los dos cumplimos los dieciocho y seguíamos sin ser libres, como antes; seguíamos dependiendo de otros y nos veíamos bastante menos que, pongamos, cuatro años antes: Katia trabajaba en una institución médica, donde se había colocado bajo la protección de una tía mía para obtener antigüedad laboral en la especialidad, y yo estudiaba en otra ciudad. Desquiciado por los periodos de separación más largos de lo habitual, le escribía básicamente sobre lo que más me atormentaba, que era mi añoranza por ella y el deseo y, con el transcurso del tiempo, los sueños cada vez más penosos sobre cómo apaciguarlo. El deseo era enorme, los sueños no hacían que el deseo disminuyera y las cartas me quedaban otra vez larguísimas; perplejo, sin entender sobre qué se podía escribir en unas epístolas de tantas páginas y casi diarias, su padre abrió una de ellas y es de suponer que se quedó bastante estupefacto con su contenido, algo comprensible: la carta no le estaba destinada a él, sino a la muchacha amada; si se la hubiera dirigido a él, hubiera tratado unos temas completamente diferentes. Por pura casualidad, llegué a la ciudad prácticamente al día siguiente de que la leyese, me llamó para que fuera a hablar con él y yo, cuando llegué a la dirección indicada —furioso por el humillante robo de la carta que, ni hecho a propósito, me había quedado muy explícita, algo poco habitual—, interrumpí los gritos escandalosos con los que había empezado la conversación, me giré hacia Katia e, intentando parecer tranquilo, dije: recoge tus cosas, no vas a vivir más aquí; ella se limitó a bajar la cabeza, mientras que el hombre tan interesado por las cartas ajenas rompió a reír a carcajadas:

—¿Y dónde te la vas a llevar?

—A mi casa —respondí, refiriéndome al piso en el bloque vecino donde vivía mi madre.

—No sé si me entero, ¿tú estás tonto o qué?

Volví a hablar con ella:

—Katia, recoge tus cosas.

—Solo podrás dar órdenes cuando, en primer lugar, os caséis y, en segundo, cuando puedas mantenerla. Hasta entonces ella vivirá aquí y hará lo que yo digo, y no lo que digas tú. ¿Queda claro?

—Katia —repetí, sintiendo que no merecía la pena decirlo, que ella no tenía fuerzas suficientes para escucharme, que no tenía dónde ir, que la autoridad de esas dos personas era bastante más grande que la mía, y todo era desesperante y vomitivo, y había que llevar hasta el final esa absurda humillación—. Recoge, que nos vamos.

Ella se movió, a pesar de todo, mirándonos con aire perdido a todos los que nos arrogábamos el derecho de disponer de su vida; se movió como en dirección al dormitorio donde estaba el armario con su ropa, pero su padre la atrapó por la muñeca con su férrea tenaza, la lanzó al diván y, a continuación, moviendo los maxilares, me propuso que pasara a ese dormitorio donde con excepcional detalle expuso, sin escatimar en expresiones, qué ideas tenía y qué sensaciones experimentaba en todo lo relacionado conmigo.

Solo ahora estoy en condiciones de comprenderlo y de sentir compasión por él, aunque supongo que ya no tiene importancia.

 

Me fui de nuevo, las cartas de amor empezaron a enviarse a la dirección de una amiga menos curiosa. Un par de meses después mi vida se encauzó, los estudios me quitaban cada vez más fuerzas, ¿y podría decir que Katia pasó a un segundo plano, que se convirtió en el trasfondo de mi vida? No es cierto, pero, por triste que sea, precisamente así pudo verse ella en la puesta en escena. Ante cualquier posibilidad, me iba a verla, pero estudiar resultaba tan difícil y divertido como solo puede ser de difícil y divertido en una escuela de teatro; después de las clases y los ensayos era raro el día que regresaba a casa antes de las diez; estaba, además, la escritura, que me exigía cada vez más tiempo y atención y que gradual e imperceptiblemente, aunque con autoridad y sin ceremonias, desterraba todos los demás sueños, haciéndolos cada vez más ilusorios y menos imprescindibles, existían solo por la inercia propia de toda existencia, que siempre se oponía a su pérdida y anulación. Bueno, y luego estaban los amigos y el carácter heroico específico del alcohol en la ciudad nocturna y dormida, y el nuevo día llegaba con el complejo estado de la resaca matinal, repleta de arrepentimiento y de promesas de, en adelante, ser comedido y nunca emborracharse hasta ese punto, y se daba una situación bastante curiosa si en la primera hora teníamos, por ejemplo, técnica vocal y el bueno del profesor con voz aterciopelada proponía a un estudiante —enfrascado en la lucha con los ataques de náuseas de una pesadez tan plomiza que todo se volvía gris y oscuro, el mundo se reducía a las dimensiones del estómago y del esófago, por donde algo intentaba subir de forma antinatural, privándole de la capacidad de respirar— que practicara con uno de los ejercicios habituales, aunque complicado en tales circunstancias: de pie, pronunciar durante un buen rato y con precisión un texto absurdo del tipo Karl a Klara le liquidó los corales, los corales le liquidó Karl a Klara, y Klara a Karl le liquidó el clarinete, el clarinete le liquidó Klara a Karl; si Karl no le hubiera liquidado los corales a Klara, no le habría liquidado Karl los corales a Klara, y así sucesivamente. Había que decir que no, haciendo referencia a cierta indisposición; el bueno del profesor lo disculpaba amistoso y, cuando el sufriente pedía por enésima vez permiso para salir cuanto antes al servicio, ponía ojos de asombro, pero era generoso y lo permitía.

De acuerdo con los sueños del joven, los estudios en el departamento de teatro eran solo el primer paso en el camino que conducía a una lejanía completamente indeterminada, cierto, pero insoportablemente tentadora, donde el arte iluminaba la vida con más fuerza que el sol, y para alcanzar esa lejanía mágica había que saber mucho, lo que significaba leer mucho, así que decidí que, aparte de todo el material obligatorio de todo tipo, iba a asimilar una gran cantidad de bibliografía complementaria, habiendo calculado el ritmo de acuerdo al primero: en tres días debía haber leído dos libros no obligatorios. Tocaba asimilar la gran cantidad de bibliografía por las noches, pero por las noches me entraba el sueño, así que para no dormirme me preparaba un té en una taza metálica de medio litro, echando en la taza —dependiendo del cansancio— o la mitad o un paquete entero de infusión; el té estaba realmente asqueroso, pero cumplía su objetivo: después de tomar esa bebida opaca, no era posible conciliar el sueño en toda la noche.

 

Como tenía sus propios planes en relación con Katia y en relación conmigo, en el ocaso de nuestra era el destino decidió organizar algo parecido a una modesta fiesta de despedida, cumpliendo la ilusión de una vida en común, y que respondía por entero a la naturaleza de nuestro ilusorio amor.

A mediados de verano Katia, al fin, consiguió el ingreso, puede que no fuera exactamente donde había soñado, pero al menos era un éxito y así lo consideraba ella: su primer éxito, el primero paso.

Ellas también debían partir a ayudar a los koljosianos, y recuerdo la ceremonia oficial de la partida a no sé qué aldea, uno de los profesores pronunció ante las jovencitas estudiantes de la escuela de enfermería el correspondiente discurso, señalando la gran importancia del inminente trabajo, y después se ordenó que se dirigieran a los autobuses. Algunas muchachas jóvenes, alegres y encantadoras salieron pitando corre que te corre a los autobuses y, justo a mi lado, la que corría la primera se tropezó y cayó a toda velocidad en el asfalto irregular, de piedras afiladas, y todavía hoy siento la pena y el dolor que experimenté al verla caer. Alguien la ayudó a levantarse y ella empezó a sollozar —cuando hacía apenas un segundo que había pasado corriendo entre risas agudas y argentadas—, mirándose las manos ensangrentadas; no podía mantenerse de pie, la llevaron en volandas al bordillo; pero yo debía seguir hasta el autobús y despedirme de Katia, despedirme para unos pocos días: por medio de un curioso ardid me las había apañado para esquivar mi «ración de patatas», así que nos habíamos puesto de acuerdo para que ella, bajo cualquier pretexto, se marchara cuanto antes del agujero koljosiano, regresara en secreto a la ciudad y se viniera a mi casa (ese mes estaba solo).

Unos minutos después su autobús y los otros se habían ido, a la chica de los sollozos se la habían llevado al pabellón académico y yo salí del recinto a una calle que, con una pendiente acusada, llevaba a donde, es de suponer, sigue llevando hasta la fecha; bajé despacio por ella, pensando con angustia y fastidio en que, por más que me taladrara la cabeza, no tenía a donde ir ni nada que hacer en esa ciudad si Katia no estaba; así empezó un periodo de espera abrumadora y tensa, en la que la esperanza de que ella regresara se volvía más irrealizable cada día que pasaba; si lo pensabas bien, no era muy probable que Katia se decidiera por una empresa tan peligrosa: engañar a los profesores que habían ido con el grupo de estudiantes a ayudar al campesinado y, después, a escondidas de todos, vivir conmigo un mes a tres pasos de sus padres.

 

Si a alguien le interesa saber a dónde llevaba la calle por la que se alejó la caravana de autobuses polvorientos que transportaba hasta ignotas lejanías a centenares de estudiantes de Medicina, entonces le informo de que uno de sus extremos daba al mercado llamado Nuevo, porque en la ciudad espejada también había uno Viejo, y en uno y otro se podía comprar toda clase de viandas en grandes cantidades; por el otro extremo se salía a la estación de autobuses nueva que, por pura coincidencia, era al mismo tiempo la vieja: la nueva se había levantado en el lugar de la vieja, lo que alteraba ligeramente el principio simétrico del urbanismo local.

Cuando llegué abajo, giré al lado opuesto al de la estación de autobuses, pasé por el edificio de la oficina central de correos, de la clínica de enfermedades venéreas, del hospital psiquiátrico, situado en un monasterio anejo a una iglesia católica cerrada, de la cárcel en otro monasterio anejo a una iglesia católica en activo, en resumen, llegué por la calle Karl Marx hasta la plaza de los Soviets, donde me subí a mi autobús, de la misma marca y de la misma estructura que el que se había llevado a Katia al koljós, solo que el mío era de otro color, marrón claro, y tiró calle abajo, hacia el río de nombre Niemen, a lo largo de una serie de casas grises, pasando junto al teatro dramático aún en construcción en el lugar de las ruinas aún no del todo derrumbadas de un templo ortodoxo, junto a la fábrica cervecera de tejados verde oscuro y muros amarillo sucio, que en su día resistió el ataque de las tropas germanofascistas, y que ahora arrojaba a su alrededor un suave olor a cereal durante el proceso de fabricación de cerveza mala; por el inolvidable puente Viejo, cuya plaquita del final indicaba una fecha de construcción de antes de la guerra; se desvió por las casas donde, en su día, fui seducido por una conocida soltera para cierta intimidad corporal; las casas, las calles, los giros, las paradas, los pasos de peatones, todo lo conocía bien, todo había perdido su sentido, todo me provocaba angustia e infundía el miedo abrumador de que ella no vendría, que mi esperanza era vana y lamentable, y luego estaba la angustiosa espera, con la que normalmente sentía como que algo me tiraba por debajo de la lengua, en un momento en que todo podría haber estado tan bien, de una calidad deslumbrante, de una maravilla insoportable.

No había dónde llamar a Katia, no tenía nada que hacer, excepto esa espera sin diluir de una concentración máxima; uno de esos días me fui al río, pero nada más colocar la trampa de anzuelos, me dio por pensar que ella podía haber llegado y estar esperándome junto a la puerta cerrada, así que recogí la trampa y me fui a casa a toda prisa en mi colorida bicicleta. Katia no estaba en la puerta y no hubiera estado: hacía ya mucho que tenía su propia llave y olvidarse de algo así solo lo podía hacer un idiota como yo, tan despistado y que con tanta pena esperaba su llegada.

El caso es que una vez, ya avanzada la tarde, casi de noche, sonó el timbre de la puerta, fui a abrir y en el pasillo oscuro estaba Katia. Cambiaba de pie y sonreía alegre, dijo hola y se inclinó por la maleta, pero entonces salí de mi estupor, agarré la maleta con una mano y, con la otra, la abracé por la cintura, la estreché contra mí y, dándole besos, sin creer en mi felicidad, sin creer que la esperanza se había hecho realidad; así cruzamos la puerta desde el descansillo, tiré la maleta al suelo y llevé a Katia a mi cuarto.

En los primeros días en el agujero koljosiano se había resfriado. El médico que la había examinado ese mismo día descubrió una fiebre de más de treinta y nueve y otra gran cantidad de síntomas de una grave anomalía de su salud: una tos espantosa, un ruido particular en los pulmones y otras cosas así (por cierto, espero que el malnacido que te ha examinado fuera una mujer), y ordenó a Katia que regresara de inmediato a la ciudad y que pidiera ayuda en la policlínica o, incluso, en el hospital que le correspondiera por su lugar de residencia. Algo que ella hizo al pedírmela a mí, el remedio más atento, más dulce y abnegado para sus enfermedades.

Puede que los ataques de tos se hubieran exagerado para causar una mayor impresión al médico, pero todo lo demás era real; le puse el termómetro en la axila, y al instante marcó una fiebre endiablada, luego me lo quedé entre los dedos, girando la columnita de mercurio hacia la luz, sintiendo el calor traspasado al vidrio y el olor embriagadoramente dulce de la axila húmeda y caliente; esa noche todo su cuerpo desnudo exhalaba un calor fino sobre el que se derretía, flotaba y palpitaba no solo su conciencia, sino también la mía. Cuando Katia enfermaba, estaba especialmente encantadora, su debilidad y dependencia de mí le transmitían una inconcebible belleza y autoridad sobre mí; el rubor de las mejillas se le había subido y hecho más denso, tenía manchas oscuras debajo de los ojos, así que el blanco de los ojos era mucho más vívido. Pero por muy bella y encantadora que estuviera, por muy grande que fuera mi deseo, era imposible que no comprendiera que no podía estar sin dormir, así que hice que se tomara unas pastillas con propiedades curativas, un té con miel, le froté los pies con una pomada eficaz y dejé que durmiera.

En el balcón, inspiré el aire fragante, casi húmedo, de la mañana que casi empezaba, el cielo sobre las casas vecinas estaba pálido, ya no se veían las estrellas; me sentía agotado y lleno de fuerzas: agotado por los muchos días de una espera que me había atormentado en exceso por las dudas y el temor del fracaso; lleno de fuerzas por la felicidad de gozarla, de preocuparme por ella, tan conmovedora cuando estaba enferma y que ahora dependía por entero de mis cuidados. Apuré el cigarrillo, tiré la colilla, que explotó como una nubecilla de chispas naranjas en el asfalto oscuro por la lluvia nocturna. Al día siguiente, es decir, ese mismo día, iba a ir al mercado, a abastecerme de toda clase de cosas sanas, verduras, frutas y bayas, si es que todavía quedaban, me pasaría por la farmacia o, mejor aún, primero llamaría a un conocido médico, le describiría los síntomas y le preguntaría qué debía hacer y comprar; entonces, ante todos esos pensamientos y sentimientos, la intensidad de la alegría alcanzó de pronto tal altitud que por un segundo todo se oscureció ante mí (algo que suele pasar a tal altitud, por la falta de oxígeno), como si el tiempo hubiera retrocedido y volviera a ser de noche: qué felicidad tan única y poco merecida me había regalado el destino, la felicidad nada sencilla y responsable de cuidar de ella, enferma, quizá sufriendo en secreto y atrozmente por mí.

El siguiente cigarrillo ya estaba consumido y abandonado en el balcón dentro de la cajetilla vacía.

¿Y qué hacía allí? ¿Por qué no estaba acostado a su lado? Con esta idea en la cabeza, regresé junto a Katia, me quité los vaqueros y la camisa, me metí en la cama ardiendo por la fiebre de ella o quizá simplemente caliente después del frescor de la madrugada en el balcón.2

A la mañana siguiente no fue necesario ningún desvelo, ningún cuidado: se había recuperado, no quedaba ni rastro ni de la fiebre ni de ningún malestar; así enferman o, mejor dicho, así se recuperan solo los niños en la más tierna infancia, llena de fuerzas.

 

Nuestra discreta felicidad se acabó cuando sus padres tuvieron la genial idea de visitar a su hija querida, se subieron en algún transporte que iba a la aldea donde se suponía que ella estaba trabajando, se vieron con la persona responsable que les alegró con la noticia de que su hija, enferma de manera desesperada, ya hacía varios días que se había marchado a casa por recomendación del médico local.

Regresaron de la aldea por la tarde; quizá inquietos por si a Katia le había pasado algo más terrible que la vida secreta con mi detestable persona, si había desaparecido de verdad, si la habían secuestrado, pero todo era, claro está, bien comprensible y su padre golpeó la puerta, lanzó sonidos amenazadores por la rendija, aunque a Katia le inquietaba una única cuestión: cuándo regresar a casa, si en ese momento o más tarde, al día siguiente por la mañana, después de pasar conmigo una noche más de despedida. Una noche así, en que su infeliz corazón estaría ocupado por la triste espera del escándalo de turno —a saber qué era lo que sucedía en su familia en esas situaciones—, una noche así habría sido demasiado dura y amarga, así que decidimos que se iría a casa después de que el malvado hombre se alejara de la puerta; Katia, desconcertada, recogía sus cosas, doblaba y colocaba en la maleta la ropa interior linda, femenina, de mujer y que tanto me gustaba, toda la ropa; también se separaron nuestros cepillos de dientes que habían pasado todos esos días juntos en un vasito, en el armarito de espejo del cuarto de baño.

El crepúsculo se iba haciendo más denso, pero no encendimos la luz.

Las cosas estaban recogidas, nos quedamos en la cocina y todo era triste, era triste despedirse, era triste sufrir todas esas circunstancias, esconderse, ocultarse ya por sexto año, incluso después de haber cumplido la todopoderosa mayoría de edad. ¿Qué había cambiado? Al menos, ¿qué había cambiado para Katia? Nada, si la mirabas a los ojos, en los que solo encontrarías tristeza, miedo, intranquilidad impaciente: ya que inevitablemente la aguardaba algo terrible —en su caso, regresar a casa después de que se hubiera descubierto el engaño—, era mejor sufrirlo cuanto antes, porque debía de pensar eso, ¿no?

Yo salí primero a la escalera a oscuras: el padre se había ido, la escalera estaba vacía, así que Katia podía salir. Tuvimos que despedirnos.

¿Qué otra cosa había definido tantísimo nuestra vida? Todos los años habían estado llenos de la tensa espera de un encuentro que podía verse interrumpido por cualquier cosa, por la nadería más insignificante, y de una sucesión interminable y fundamental de despedidas a las que nada interrumpía.

Así que comprendo que una vida así podía, a fin de cuentas, agotar a cualquiera.

A mí, sin embargo, no me agotaba.

 

Al cabo de un breve periodo de tiempo, la corriente volvió a atraparme y a arrastrarme, empezaron las clases; a las siete y media, siempre tarde, corría a la parada para estar en el instituto una hora después, y, de nuevo, regresaba a casa no antes de las diez de la noche. Los amigos volvimos a reunirnos, habiendo regresado cada uno de donde fuera.

Por fin me alquilé un piso. La buena gente que me lo alquilaba reunió todo lo que tenía algún valor y lo guardó bajo llave en una de las dos habitaciones: a mi disposición tenía un diván desplegable, un sillón horroroso, una mesita de centro, una lámpara de pie que daba una desagradable luz amarilla, una especie de araña en el techo y varios metros cuadrados de linóleo marrón recubriendo el suelo. Un ucase especial me prohibía ojear el armario ropero encajado en la pared y que, por esto mismo, se había quedado en el pasillo. Había, por supuesto, dos ventanas, cada una con su alféizar interno y su radiador para la calefacción central, y en la cocina vivían unas hormigas pequeñitas y rojas dotadas del don sobrenatural de colarse en cualquier recipiente, también en bolsas de celofán liadas con un nudo corredizo; de forma inexplicable, vivían también en el frigorífico, que a saber por qué motivo caritativo los dueños no habían desplazado al cuarto de los tesoros. Aparte de las hormigas, engrosaban la cocina tres taburetes y una mesa. En el estrecho retrete se podía haber robado el soporte para el papel higiénico. Del cuarto de baño no se podía sacar nada, como mucho arrancar de la pared el lavabo o romper la pesada bañera, pegada por las patas al suelo de hormigón. De cuando en cuando los dueños organizaban visitas de control para hacer inventario de la presencia y el estado de los bienes, y entonces arrastraban fuera del cuarto prohibido un enorme televisor a color, y el cabeza de familia, un coronel de no sé qué clase de tropas, extendiendo por el cuarto unas piernas acostumbradas a los modos de vida militar, disfrutaba de la gran calidad de la imagen multicolor.

Me hice con un teléfono, con el que hablaba con Katia. A finales de otoño las largas conversaciones en las que se mostraba cada vez más convencida de que no quería casarme con ella eran, no sé bien por qué, especialmente frecuentes.

No es que no quisiera: mi cabeza estaba ocupada con un montón de problemas, no tenía fuerzas suficientes para vivir como vivía, trabajando día y noche; había decidido poner en marcha un espectáculo enorme con veinte personajes, una empresa sin salida; escribía, sumiéndome cada vez más en la cleptomanía febril del escritor conocida para cualquier principiante, el afán maníaco por recordar para los trabajos literarios todas las manifestaciones del mundo interior y exterior; la vida volvía a ser formidablemente compleja y casi igual de divertida; en general, me satisfacía como era. Katia existía en ella con una magnitud estable e inmutable, como esa constante matemática que no varía ni siquiera con el fin del mundo; su patrón estelar no se había palidecido ni borrado lo más mínimo, simplemente la corriente de la vida era tan impetuosa que la posibilidad de hacer un alto, de mirar alrededor, de distribuir en diferentes lugares lo que sucedía y discernir qué tenía más y qué menos importancia, qué era transitorio y qué no, qué era importante y qué insignificante e incluso dañino, esta posibilidad simplemente no existía.

Y, lo más importante, ¿qué hubiera cambiado con casarnos? Como antes, tendríamos que vivir separados, estudiar en ciudades diferentes: sin el registro de residencia ella no lograría el traslado a Minsk, y yo no podía registrarla en casa de mi padre.

Le decía a Katia lo que le podía decir, pero ¿cómo de convincente sonaba? ¿Cuánto se reforzaron unos pensamientos de sentido desconocido incluso ahora? Al final, ni siquiera conseguimos vernos en nuestro último Año Nuevo: de pronto pusieron el día 31 no recuerdo si una clase o un ensayo y, temblando indignado, el decano se negó a darme permiso para ir a casa. Ni siquiera fui capaz de llamar a Katia para explicarle por qué no iba.

 

Aun así, un día frío y sin nieve que no puedo situar en el tiempo, presentamos la solicitud.

Siempre me había parecido repugnante la idea de las sesiones de exhibicionismo matrimonial con las que las masas populares rodeaban el registro de un matrimonio, así que elegimos una institución bien lejos y conocida por no celebrar, por causas que he olvidado, grandes actos; el expediente se simplificaba al máximo y se centraba en lo esencial: la firma de un documento, el intercambio de anillos.

El día se ha borrado por completo de mi memoria.

Ni siquiera recuerdo si ella estaba contenta, animada o pensativa y tristona, por no hablar ya de cómo iba vestida, si iba cogida de mi brazo, cómo llegamos hasta allí, a dónde nos dirigimos desde allí; no muy lejos estaba el zoo, ¿puede que fuéramos a disfrutar de los animalillos allí encerrados? Solo recuerdo dónde estaba el sitio, la Casa de los Enlaces: pared con pared con una clínica estomatológica donde, una vez, una dentista me había causado injustamente una cantidad de dolor infernal.

Qué cosa tan rara, de pronto me he acordado de su pelo: ese día se había peinado de forma diferente…

Supongo que no fue un día fácil para ella, y que estaba intranquila, agitada y, probablemente, bastante triste; pero yo no noté nada de eso, porque no sabía cómo había sido su vida en los últimos tiempos. Yo creía que en su fuero interno el mundo era invariablemente bueno y, a pesar de varias jugadas aisladas, en lo importante estaba bien dispuesto hacia mí, y lo importante eran Katia y mis sueños indeterminados. Así que yo creía —sin reparar especialmente en las manifestaciones del mundo exterior, sin prestar atención al rostro de este— que los sueños se cumplirían —y no se cumplieron— y también creía que Katia era «mía para siempre», y ya entonces, ese día frío y claro suspendido vagamente en las extensiones del tiempo, el día que registramos el matrimonio entre Katia y yo —si parto de la posterior experiencia vital— puedo presuponer que ya entonces no era mía. Y, si lo era, lo era solo en parte.

 

Durante un tiempo bastante largo no presté atención a que dejó de haber cartas de Katia, igual que dejó de haber llamadas, atribuyendo el inhabitual silencio, he de suponer, a la cuenta de toda clase de quehaceres, a la falta de tiempo, a las propias clases, los estudios, etcétera.

Muy paulatinamente, en el transcurso de varias semanas, la velada alarma fue tomando forma y acercándose a la superficie de la conciencia.

Le escribía, y en respuesta no recibía ni una línea. No habría sido extraño si no se hubiera prolongado tanto tiempo.

En fin, luego llegó a mi vida esa abominable tarde de sábado, cuando regresaba ya de noche del instituto a casa, en la calma la nieve caía del cielo y por alguna razón sabía que ese día habría una carta y que seguro que no sería buena —solo que no podía imaginarme hasta qué punto sería en verdad horrible—, y corrí sin parar todo el camino hasta casa.

La carta era breve, contenía solo lo que era imposible no decir, es decir, era dolorosa en extremo…

¿Qué percibía al escribir? De repente sentí sobre mí algo que recordaba a una alegría serena por el castigo, ¿castigo por qué? ¿Por algo que se había prolongado demasiado, revelando un interés insuficiente? ¿Por mis sueños sin definir que no presumían una vida tranquila y sedentaria en muchos años y no preveían un espacio vital propio para hacer en él un nido acogedor, poner y empollar en él un par o una troika de huevos? Quién sabe. Nadie me lo va a contar nunca. ¿Puede que desde las oscuras extensiones de lo ya perdido se emanara pena y compasión por mí, y yo estaba cometiendo un terrible error? Lo dejaré aquí.

En fin, ¿qué había en esa carta que rompía el silencio y que había llegado dos semanas antes de la fecha indicada para registrar el matrimonio en el departamento de registro del estado civil?

Rompí el sobre sobre la marcha y leí que Katia había decidido poner fin a nuestra relación después de haber recogido la solicitud ya entregada: mejor si pasaba ahora, mientras no estábamos casados, que después y, además, no teníamos futuro, éramos demasiado diferentes. Me pedía que no la machacara con cartas, que no la convocara para tener conversaciones telefónicas, que no la torturara con otras formas de comunicación, que no fuera, que no intentara restablecer lo pasado, porque todo había quedado atrás.

En mi posterior vida me han sucedido otros sucesos difíciles, penosos, y todos ellos tienen como característica esa primera reacción en que la conciencia se niega a aceptar lo ocurrido, a creer su autenticidad, a trasladarlo al plano de la realidad… Pero después me fui corriendo a la estación, atropellé la taquilla con la esperanza de comprar un billete para alguno de los trenes, llamé a alguien para avisar de mi partida, pero no podía hablar por las lágrimas. Era realmente joven, la quería muchísimo, así que ahí estaba llorando en una cabina de teléfono.

El tren llegó de madrugada; por alguna razón, la nieve tan abundante en la ciudad abandonada no se veía aquí; a toda prisa, aunque no tenía dónde ir con tanta prisa, me fui a casa; estaba oscuro, vacío; la desesperación gobernaba el mundo, aunque fuera una mía, personal, exclusivamente particular y que nadie conocía, porque esto no hacía que el dolor disminuyera ni un poco. En casa, en un estado de intranquilidad febril, contaba las horas que me separaban del encuentro con Katia; la negrísima desesperación se vio sustituida por la esperanza de que todo podía arreglarse, y entonces volví a caer por un precipicio sin fondo: nada se arreglaría. Después fui a su casa, llamé al timbre, alguien abrió, pedí que llamara a Katia, ella salió, se quedó junto a la pared, apoyando en ella los hombros encorvados, con ambas manos a la espalda, con una rodilla sobresaliendo en ángulo agudo: justo así se plantó delante de mí en el portal en esa tarde de otoño ya terriblemente lejana, casi olvidada, con la que empezó todo.

No fue conmigo grosera ni especialmente indiferente. Estaba casi como siempre, con la salvedad de que no dejó que la besara, no me permitió que la tocara, pero me miró con una sonrisa que, aunque todavía hoy la tengo la cabeza, puede que me la imaginara, dado que yo deseaba muchísimo ver todo eso, soñaba con sentirlo todo, traerlo de regreso: su ternura, su cariño, su deseo y amor.

Aunque sí hubo una sequedad desconocida en la pregunta severa: ¿por qué había ido cuando ella me había pedido que no fuera?

Pero ¿cómo podía no ir? Seguramente sabía y se había preparado de antemano para mi llegada, sabía que le tocaría mantener conmigo conversaciones innecesarias, agotadoras, absurdas.

—¿Hay otra persona? ¿Es que quieres a otro?

—Regresa, por favor te lo pido, ahora no puedo explicarte nada. Te lo escribiré todo.

No solo no podía marcharme a otra ciudad, sino ni siquiera a casa, no hacía sino plantear y plantear mis preguntas lastimeras, le suplicaba que me explicara qué la había llevado a tomar esa terrible decisión: ¡ninguna explicación, ningún motivo! Todo estaría en una carta grande y detallada, y cuanto más se alargaba la conversación, con más intensidad me formaba la impresión de que no todo estaba acabado, de que las causas puede que no estuvieran claras tampoco para Katia, que puede que se encontrara en un estado raro, que no estuviera del todo consciente, que no se diera cuenta de sus actos, que no comprendiera qué estaba en verdad sucediendo.

—¿De verdad has retirado la solicitud?

—Sí.

—Pero ¿por qué? —me espanté por enésima vez para escuchar por enésima vez: vete, tengo que pensar, ahora no puede decirte nada preciso.

Así engendraba una esperanza por la que no era capaz de ver la realidad de lo que pasaba, ¿por qué?, ¿para qué?

—Perdona —dijo en voz queda y muy firme—, pero tengo que irme. Me está esperando mi madre para…

No recuerdo para qué la estaba esperando su madre; había llegado justo en un momento en que ellas estaban llevando a cabo un proceso doméstico complejo y prolongado.

—Vamos a mi casa, por favor —pedí, pero la respuesta fue una negativa—. ¿Más tarde? ¿Dentro de una hora? ¡Cuando te venga bien!

No, lo sentía —resopló con fuerza—, lo sentía, pero en eso se le iría todo el día del domingo y, además, tenía tal cantidad de ocupaciones excesivamente urgentes… Tenía que quedarse todo el día en casa, y no podía dedicarme ni un minuto, ni un minuto muy pequeño.

En cualquier caso, tampoco tenía sentido: no podía darme ninguna explicación precisa ni en ese momento ni una hora más tarde.

¿Cuándo?

Un par de semanas después.

¿Por qué un par de semanas después?

Porque sí. Que ya lo entendería por mí mismo.

Qué extraño, no sé bien cómo, pero no me había dado cuenta de lo adulta e independiente que se había vuelto; ¿cómo me las había apañado para perderme ese momento?

 

Todavía era pronto, la mañana era heladora (por poco no escribo agradable y heladora, pero de agradable no tenía mucho), bajo los pies brillaban los cristales de hielo; la calle estaba vacía; los árboles desnudos y los arbustos desnudos estaban inmóviles, era un día sin viento.

Hice un alto junto a mi portal, después de terminarme un cigarrillo que estaba asqueroso, pero allí estaba, fumando; después, cuando el primer cigarrillo se iba a apagar, me encendí otro con ese.

Estaba desconcertado como puede que no lo hubiera estado en toda mi vida; no sabía de ninguna manera qué pensar, en qué creer. La desesperación se apaciguó un poco: lo importante era, al fin y al cabo, que la esperanza no era infundada, su decisión no era definitiva y, así me parecía, esto se translucía en todo, quizá había sido contra su voluntad.

Entonces resonó la puerta del portal de al lado y vi a Katia, con un abrigo oscuro y ajustado, que cruzaba rápidamente la calle, cuando no hacía ni unos minutos que me había asegurado…

La alcancé enseguida. Iba a la parada.

—Si me has dicho que tenías que estar todo el día en casa.

—No te debo nada.

—¿Por qué me has mentido?

—Deja de hacer preguntas tontas.

—Dime a dónde vas.

—A ver a unos amigos.

—¿A cuáles?

—Eso no te importa.

—Voy contigo. No dejaré que te vayas

—Si quieres estropearlo todo hora mismo, puedes no dejarme ir. Pero entonces no habrá carta y todo se habrá terminado.

Por primera vez veía en sus ojos muchísima furia, muchísima cólera sin disimular.

«Si quieres que —oí de esa mujer mortalmente hermosa y sorprendentemente extraña en que se había convertido Katia no sé bien cómo— te escriba…».

Todo giraba alrededor de esa carta.

Si quería que ella me escribiera, si quería que quedara al menos una esperanza, yo debía largarme sin perder tiempo, donde fuera, incluso al lejano planeta Marte, y darle la posibilidad de continuar su camino a ver a sus amigos, cuya existencia en sí era imposible, porque nunca había tenido amigos independientes de mí, que yo no conociera; había amigos comunes, aunque, en sentido estricto, no tenía amigos, solo estaba yo.

—¿De verdad me vas a escribir?

Dios mío, ¡me sentía como un niño al lado de esa dama! Como un niño lastimero, dependiente y sin voluntad al que, de pronto, le habían privado de todos sus derechos.

—Si te vas ahora mismo, sí, te escribiré.

Hablaba y me miraba con desprecio: no me quería.

—Vale, pero ¿cuándo vas a escribirme? ¿Cuánto tendré que esperar?

—Ya te lo he dicho. —Miró cabreada al reloj—. Unas dos semanas, tres. Puede que antes. Si no te vas ya mismo, nunca. Tú mismo.

Era una mujer completamente diferente la que estaba delante de mí, cabreada y agotada por mi presencia, por mis ruegos, letalmente hermosa, una mujer extraña hasta doler, no la reconocía, el cambio se había producido en días contados, qué raro. ¿O había ido cambiando en todos estos años y yo, por alguna razón, no había llegado a conocerla de verdad, había visto en ella lo que quería ver?

El cielo azul, la tierra sin hierba, marrón grisácea, congelada y dura como una piedra. Estábamos en una pequeña colina, y desde ella me quedé un tiempo siguiendo con la mirada la rapidez y firmeza con que Katia seguía la pendiente suave hasta la parada.

Después me di la vuelta y me fui a casa; todo se agitaba, se tambaleaba por las lágrimas que se me acumulaban en los ojos.

Tenía que pasar justo entre las dos casas donde, un año y medio antes, iluminado por el sol de verano saliendo, orgulloso entró el joven vencedor que había subyugado a todo el mundo. Qué ridículo, cómo undulaba bajo los pies la tierra insegura.

Precisamente íbamos con unos amigos por el bosque, en algún punto más allá del lago Jubilar, y de pronto sentimos que la hierba verde empezaba a comportarse como un muelle, se bamboleaba por debajo de nosotros… Al principio era divertido, agradable por lo insólito; ninguno de nosotros había tratado nunca con algo parecido y tardamos en comprender que estábamos andando sobre un pantano del que nos separaba esa capa de hierba elástica y a saber cuántos metros de fango pantanoso teníamos debajo y quién decidiría hacia dónde ir: ¿para atrás? Pero, quizá, la hierba no nos aguantara una segunda vez, reventaría; ¿para adelante, a la derecha, a la izquierda? Pero ¿cuánto duraría el pantano en esa dirección? ¿No perdería la alfombra de hierba su resistencia?

¿A dónde iba ella con tanta prisa? ¿Y por qué era tan implacable, tan abiertamente mala? ¿Qué había hecho yo para merecer eso? ¿Qué falta había cometido? Qué cantidad de preguntas similares, innecesarias y lastimeras.

Con un vacío inconcebible en el alma, seguía sentado o de pie junto a la ventana desde la que podría ver su regreso; esperé horas, esperé en vano, Katia no estaba, no regresaba, se lo estaba pasando bien con sus amigos y yo estaba allí, esperando, y cuanto más recordaba el día transcurrido, todo lo dicho por ella, más me convencía de que todo estaba acabado, y el vacío del alma se fue llenando de nuevo, paulatinamente pero con precisión, de desesperación.

En fin, ahora me da vergüenza recordarlo, perdí toda presencia de voluntad, cualquier control sobre mí. Me pasó cuando estaba acostado en la cama, en el diván desplegable rojo y ya no tenía nada con lo que distraerme, ya solo podía pensar en Katia, mejor dicho, en aquello de lo que me habían desposeído por un motivo para mí incomprensible y, bueno, me habían desposeído de todo, porque yo consideraba a esa muchacha la parte principal de mi existencia —entonces lo era—, el centro dichoso de mi vida, el aire soleado, el sentido del sentido, lo más querido y valioso que había conocido nunca. Y cual niño, sin fuerzas para contenerme, no lloraba, sino que sollozaba, gritaba, daba golpes a la cama (ahora me da vergüenza recordarlo). Mi vergüenza de hoy se acrecienta con el recuerdo de que mi madre, que se despertó con mis gritos, vino corriendo asustadísima de su dormitorio, se quedó a mi lado en camisón, intentando consolarme sin éxito.
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En algún momento, ahora, al recordar esos días a lo largo de los cuales corría en pos de Katia, le suplicaba que me perdonara las faltas imaginables e inimaginables, conocidas o desconocidas, y que regresara conmigo, cuando la desesperación en extremo banal se sustituía por la esperanza y la esperanza por la desesperación, de forma que al final no era posible distinguir cuál de los dos sentimientos me desgarraba el alma, en resumen, en algún momento, cuando acudo a ese episodio vergonzoso de mi pasado, resulta que Katia, por muy triste que me ponga decirlo, pasa a formar parte de una hilera, de una serie de muchas, diferentes, hermosas en mayor o menor grado, simplemente bellas, simplemente atractivas que había conocido antes, a las que tuve la ocasión de conocer después. El ser que por exceso de sentimientos románticos yo consideraba «parte de mí mismo» dejaba de serlo, cayendo en el torrente universal de otros organismos vivos y enteramente objetivos que existían independientes de mí. Lo único que me cuesta es fijar el momento exacto de su tránsito a ese nuevo atributo. La amada se convierte en un personaje, no literario y no ficticio: un personaje de la vida, una figurante de la historia que tuve la ocasión de vivir y, al final, en una persona extraña a la que si te la encontraras, seguramente no podrías tutear.

 

Mi memoria solo ha conservado tres o cuatro episodios; por lo demás, esos días son oscuros como el bosque nocturno por el que iba al río cuando pescaba de madrugada.

Solo puedo adivinar qué fue la causa para ello, pero su comportamiento fue sorprendentemente ambiguo. Esta ambigüedad me mantenía cerca de Katia, la ambigüedad también me llevaba de la esperanza a la desesperación y de la desesperación a la esperanza. De manera inexplicable para mí, en ella convivían no solo la dulzura cariñosa por mí, sino también el deseo, vale que solo en respuesta a mis palabras y acciones, junto con un extrañamiento imperturbable y el engaño cruel, una aptitud que yo no podía admitir en ella.

Uno de esos días Katia me permitió pasar a verla, sus padres no estaban y no se los esperaba. Hablamos largo y tendido, mis preguntas eran las mismas, y sus respuestas seguían siendo evasivas y ambiguas, pero esta vez apareció un argumento nuevo: ella decía que se comportaba conmigo como antes, solo que yo no podía comprenderla, porque yo era todavía un niño, y cuando repliqué con razón que éramos coetáneos, ella respondió con aire enigmático:

—Tú solo tienes diecinueve, pero yo ya tengo veinte. Los años de las mujeres son muy diferentes.

Le di un beso, sin encontrar oposición, ella cerró los ojos, se tumbó de espaldas en el diván y costaba llamarse a engaños: sentía atracción por mí, no solo aceptaba mis caricias, sino que respondía a ellas.

Nos fuimos a la cama, y aquí me fue permitido prácticamente todo, aunque a ratos surgía un forcejeo débil, como para aparentar: para, déjalo, qué me estás haciendo, pero cada vez, cuando yo pensaba que ya no le quedaban fuerzas para oponerse al deseo común, resultaba que sí tenía fuerzas, sus manos encontraban las mías y otra vez oía: para, no sirve para nada, no entiendes nada, déjalo, y así, en este dulce forcejeo, pasó toda una eternidad y ya estaba seguro de que la pesadilla había pasado, de que ella había regresado y era de nuevo mía, pero Katia se despertó de repente. Precisamente eso, se despertó: se liberó de mí, se levantó y se vistió, pero no había en ello animadversión, había una tierna aunque firme negativa a llegar hasta el final y que, por alguna razón, no hacía sino confirmarme en la idea de que ella me quería, de que se encontraba en un estado inexplicable y desconocido, innecesario y dañino, inventado. En esas horas casi había conseguido revertir el efecto de ese narcótico —pensaba yo—, pero no del todo, no en su totalidad, y en los siguientes días el estado, para el que yo no encontraba explicación, se agudizó: el cariño y la ternura cedieron el puesto al deseo de restablecer la distancia existente el primer día y de no reducirla costara lo que costara. Hubo muchas mentiras, hubo desapariciones inexplicables. Todo era inexplicable y excepto las frases clásicas de «vete, te lo escribiré todo», no conseguí nada más.

Cuando fui a ver a Katia el día siguiente, me dijeron que se había ido. Se me había escapado el momento de su partida. ¿A dónde? ¿A ver a quién? ¿Por qué no me había esperado? ¿Por qué no me había dicho nada? Pero quizá vuelva pronto, ¿no? Y con esta esperanza me pasé el día entero cerca de casa, me senté en un banco junto a su portal, y Katia no estaba, no estaba la bonita, encantadora y hermosa que había sido mía. En esos días perdí la voluntad, desmoronada como una pequeña torre de arena levantada por manos infantiles, y todo el rato soplaba un viento terrible.

Me fui a casa sin esperar a que hubiera regresado, consumido hasta no poder más: no podía estar de pie, no podía quedarme sentado, no podía andar.

Al día siguiente, la misma espera, las mismas esperanzas en una conversación que aclarara todo, pero ya por la noche, cuando la atrapé en el portal, me recibió una mirada cruel, rabiosa:

—¿Qué haces corriendo detrás de mí? ¿Por qué me sigues? ¿Qué es lo que quieres de mí? ¡Ya te he dicho que te vayas!

Se fue hacia la puerta sacando las llaves e incluso en el tintineo de estas parecía que se percibía el cabreo que tenía.

—¿Te veré mañana?

—No —espetó sin girarse antes de cerrar dando un portazo.

En el dormitorio se encendió la luz y enseguida corrieron las pesadas cortinas. Cuántas veces había estado en todos esos años enfrente de esa ventana, tras la que transcurría inquieta su vida doméstica, y qué diferentes eran entonces mi ánimo y mis condiciones.

Eché a andar por el parquecillo, intentando distraerme, entretenerme con lo que fuera y todo lo que se iba oscureciendo vagamente en el parquecillo —el árbol alto en el centro, el quiosquillo, otro quiosquillo en el extremo opuesto, otros árboles, todos diáfanos y desnudos, la barra de equilibro, todo lo demás, por muy menudo que pareciera, por terrible que fuera—, todo me recordaba a Katia, incluso la miserable caseta triangular de las porteras donde hasta esa época acumulaban sus utensilios de portera, también ella estaba ligada al amor que se me iba: el día que nos conocimos, un amigo y yo habíamos jugado al fútbol utilizando la estrecha pared de tablas como portería, entonces no había cumplido los catorce años, sin dudar dejé por ella a otra chica de la que estaba enamoradísimo, y por mucho, mucho, muchísimo tiempo mi vida no fue otra cosa que una gran fiesta cuyo valor solo conocí entonces, en esos días duros tan por encima de mis fuerzas, en los que la recordaba a cada minuto, en que pensaba en ella contra mi voluntad. No tenía voluntad.

 

El último día nevó. Empezó a nevar cuando yo, que había visto a Katia desde la ventana, me eché un abrigo por encima, salí corriendo a la calle y la alcancé, sin respiración y no por la carrera, en la esquina de la casa siguiente, en el camino a la maldita parada de autobús.

De nuevo era otra, de nuevo la sonrisa, de nuevo la mirada cariñosa.

El abrigo negro, la piel plateada del gorro de invierno. Los guantes negros y ajustados. El bolsito pequeño de cuero negro y fino. Todo era conocidamente doloroso, tanto que desgarraba el alma, todo eso lo habíamos comprado casi juntos. Recuerdo cuándo apareció el gorro de piel, que parecía un lujo inconcebible, por no hablar de lo increíble que estaba con la piel plateada. Y ahí estaba Katia enfrente de mí, diciendo que tenía prisa, pero sin irse, aunque yo no tenía ya derecho a retenerla, tampoco me quedaba ya el ánimo para ello, porque sabía qué sucedería después: el instantáneo cambio a la cólera furiosa, un frío hiriente en los ojos empequeñecidos… Intento decir algo divertido, veo su sonrisa, oigo su risa y, de pronto, del cielo empieza a caer la nieve. ¿Desde qué altura celeste descendía sobre nosotros? ¿Cuántos cientos o miles de metros había flotado en la calma celeste para descansar en sus hombros? Dios mío, qué ilimitado era mi amor, había sido tan invariable todos esos años, siempre, y ahora estaba agravado por el horror de lo que ocurría, de la pérdida inminente.

Y ella se ríe, se ríe por todo: por la nieve que nos va cubriendo, y porque llega tarde, por mis palabras, se ríe así porque sí, por nada, sin motivo, ¿cómo explicar ese cambio? ¿Por qué la crueldad despectiva del día anterior se ha sustituido por la alegría cariñosa?

—Huy, voy tardísimo, qué mal… —dijo mirando el reloj.

Me miró meneando la cabeza, luego miró alrededor.

—Y cuánta nieve hay ya.

—Sí.

—Un invierno de verdad. Y está muy oscuro. No me había dado cuenta.

—Yo tampoco.

—Llego tarde. Y tú tienes la culpa de todo.

—Yo tengo la culpa de todo.

La nieve se derretía un poco en su abrigo, en el gorro, aunque yo la apartaba con la mano desnuda.

—¿Y qué voy a hacer contigo?

—Comerme. Cortarme en trocitos pequeños y comerme. O besarme, sin más.

—¿Es igual de horrible?

—Cada cosa es horrible a su manera.

—¿Acaso entiendes lo que estás diciendo?

—¿Te soy sincero? No. Te vas a empapar —añadí—. La nieve se derrite.

—Sí.

Con qué inesperada preocupación me retiró la nieve de los hombros.

—¿Por qué no llevas gorro?

—Se me ha olvidado.

Soltó una risita.

—Te resfriarás y morirás. Eso dijiste, ¿no?

Qué terrible que hablara de mí, que estaba allí enfrente e increíblemente vivo, en pasado, como si no estuviera… Ese juego con las formas temporales me pasmaba no menos que la crueldad del día anterior, por ejemplo, aunque lo decía en un tono diferente, la risa se diluía en la ternura: ¿era ternura por mí, ternura por el pasado común, ternura por su propia vida antaño tan estrechamente ligada a la mía?

—Vamos a mi casa.

—No. No empieces con eso.

—¿Entonces nos quedamos en el portal?

Me lanza una mirada de reproche.

—Es que tengo que irme…

Una mirada al reloj.

—Aunque ya llego tarde.

—Pues vamos para que no me resfríe y me muera. Por pura caridad.

—Si acaso por caridad.

Bajó la cabeza y anduvo hacia las casas, mirando ensimismada la nieve. Detrás iba yo, pero ella se paró un momento, aguardó a que me pusiera a su altura.

Entramos en el portal que nos quedaba más cerca, el primero.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —pregunté.

—Ya no voy a ir a ningún sitio, por eso… El suficiente. Pero por favor te lo pido, no me hagas todas esas preguntas, o me iré. De verdad. ¿Serás capaz?

—Lo intentaré.

—No estoy de broma. ¿Podemos hablar como amigos? ¿Sin reproches, ofensas o interrogatorios?

—Voy a esforzarme mucho.

Se quedó de espaldas a la ventana, apoyada en el alféizar interior.

—Prométemelo.

La miré fijamente a los ojos: no, no estaba de broma, ¡qué pena!

—Eso está bien —dijo, quitándose los guantes—. Espera, no muevas la cabeza…

Me quitó con los dedos desnudos la nieve que había quedado de la calle.

—Tienes un pelo bonito —dijo, y más tarde oiría bastante esta misma frase a otras, aunque tengo un pelo de lo más normal, nada destacable.

Poco después constaté una condición desconocida para mí: la comunicación entre buenos amigos tenía un montón de matices, entre los que los estaban los besos en los labios, los besos en el cuello, los besos en el dulce inicio de los hombros, el dulce inicio de los pechos bajo la chaquetilla desabrochada, y de nuevo habría podido decirse con una seguridad inequívoca que ella tenía los mismos sentimientos que yo. Pero, entonces, ¿por qué se va?, esto era algo que no podía comprender, y con todos esos besos y caricias que había conseguido con tanta pena yo esperaba —queda ridículo decirlo—, yo todavía esperaba recuperar, restaurar, revivir su amor.

—¿Qué estamos haciendo? —susurraba ella—. ¿Qué estoy haciendo?

Me había vuelto a engañar ese estado suyo en el que parecía que los sentimientos habían vuelto, habían revivido; me puse a decir lo que ella no quería oír, de lo que se suponía que no debía hablar, y, tal como me habían prometido, nos separamos al instante: de pronto apareció el frío, auténtica hostilidad en la mirada; me empujó para apartarme, se abrochó todo lo que yo había desabrochado, se colocó la falda.

—Te he avisado.

Salió corriendo escaleras abajo, demorándose un segundo en el rellano de la escalera para mirarme por última vez en nuestra —aunque puede que entonces ya solo fuera mía— vida común.

Después se oyó abajo el golpetazo de la puerta; en contra de su costumbre, no sujetó la puerta: la época en la que había tenido que ocultarse y esconderse se había acabado.

Regresé a la ventana subido en un par de escalones en el hueco de la escalera, pero en la oscuridad blanquecina de la nieve ya no estaba Katia; en toda la ventana, en completa calma, perpendicular al suelo, como si no fuera auténtica, sino un decorado, caía en vertical la misma nieve que me había regalado todo lo que había terminado inesperadamente, dejándome en los dedos su olor, en los labios su sabor, embriaguez en los pensamientos.

Ni siquiera podría decir qué dirección había tomado, si la izquierda, a su casa, o la derecha, a la parada para irse con sus alegres amigos.

Bajé despacio en pos de ella; habíamos subido al cuarto, a la última ventana. En todo ese rato nadie había pasado a nuestro lado, no se había abierto ninguna puerta. No era muy tarde, pero a esa hora ya todos habían regresado de trabajar, habían cenado, se entregaban a los placeres a los que resulta agradable entregarse a esas horas de la jornada: la tele, periódicos, conversaciones por teléfono, sexo conyugal regular, ¿a qué otras cosas se dedica la gente para devorar la tarde después del trabajo?

¿Dije que estaba dispuesto a cambiar, dispuesto a ser quien o lo que ella quisiera, uno completamente diferente, a ser el verde de una cuadrícula toda naranja, con tal de que la encantadora y mágica no me dejara, con tal de que se quedara conmigo para siempre?

Lo dije, lo dije muchas veces.

 

No sé hasta dónde me habría llevado la incertidumbre de no ser por la dura, aunque breve, conversación que, para mi suerte, el destino me hizo vivir ese mismo día.

Ya bastante tarde llamaron a la puerta, y salí a abrir. En el oscuro rellano de la escalera había un hombre al que puede que hubiera visto en algún sitio o puede que no hubiera visto nunca, y que me propuso en tono hosco que saliera a intercambiar unas palabras. En silencio, subimos hasta la ventana. Alumbrado por la luz lechosa de la noche avanzada de la ciudad cubierta de nieve, me expuso una relación de la exigencias que ya le había oído a mi amada más de una vez. En un tono neutral, no especialmente hostil, aunque sin intención amistosa, me pedían que dejara de atormentar y de seguir a Katia (él la llamó por su apellido); habían aguantado mucho tiempo, por una especie de compasión por mí, sin embargo mi comportamiento ya hacía mucho daño a todos, y a ella en primer lugar, lo que explicaba su visita.

—¿Ella te ha enviado a verme? ¿Katia? —Estaba anonadado; yo había pensado que había venido a petición de sus padres, me parecía que tenía un vago recuerdo de que ese hombre trabajaba en la misma fábrica de la que, con una tenacidad sorprendente, su padre regresaba borracho a casa un día cualquiera.

—Bueno, no a mí exactamente.

Katia se lo había contado a su amigo, mejor dicho, a su novio, con quien tenía intención de casarse, y que la había estado esperando toda la tarde en vano, con una inquietud indescriptible, y por eso ellos habían decidido hacerme una visita.

—¿Y dónde está él?

—Abajo.

Es decir, en la calle, dando pasos nerviosos por la nieve oscura, fumando, esperaba helado el resultado de la charla con el insolente y pesado.

—¿Tiene novio?

Era imposible, ¡si llevábamos cinco años juntos! Y solo hacía un par de semanas (bueno, vale, un poco más, un par de meses) que ella me había pedido, había insistido, había suplicado que presentáramos la maldita solicitud.

—Sí.

Y citó la duración de su amor. Recuerdo que en un primer momento pensé que ese hosco hombre fabril se había liado con las cifras: en ese momento Katia era todavía completa e indivisiblemente mía, ardiente, abnegada, tremulosa e infinitamente mía, solo mía, exclusivamente mía; y había una gran cantidad de diferentes testimonios. Después pensé que era posible que él no fuera el único que se había liado con las cifras. Y que tampoco fuera yo el único. Lo más absurdo es que podíamos estar equivocados los dos.

Él seguía hablando. Resulta que sabía todo sobre nuestra relación. Comprendía cómo me sentía, pero no podía cambiar nada. Ellos dos tenían intención de casarse. Precisamente por eso ella había retirado nuestra solicitud. También esto lo sabía. Algunas de sus frases repetían literalmente las que en los últimos días ya había escuchado a Katia.

Hoy no puedo reproducir la conversación palabra por palabra, y no se trata solo del tiempo que ha pasado desde entonces, sino de la compleja mezcla de sentimientos encontrados que me envolvía y me mareaba, razón de que apenas comprendiera qué pasaba en el mundo exterior y dónde la desesperación se enlazaba de forma natural con el alivio: había vivido todos esos días en la incertidumbre, torturándome con la búsqueda de culpas y errores, sufriendo terriblemente porque, por ejemplo, a pesar de sus súplicas, demoré el casamiento, aunque fuera sin querer, y que quizá eso había sembrado en su alma sensible la duda de que existiera en mí ese deseo, de la sinceridad de mis sentimientos; consumiéndome por los recuerdos de todo lo maravilloso y puro que se alejaba de mí sin saber bien por qué, habiendo perdido cualquier sentido de la realidad, habitando en ciertos vacíos nebulosos en los que faltaba la propia idea de dirección y la posibilidad de orientarse, de pronto recibí la explicación a lo que apenas cinco minutos antes parecía inexplicable, y todo lo maravilloso y complejo que había amado dejó de existir.

Como había tenido esos celos infernales, como había sido un celoso enfermizo todos los días de nuestra relación, nunca había supuesto que, en efecto, ella fuera capaz de un proceder así; no lo discuto, claro, es un proceder habitual, que se da con frecuencia entre las personas, pero ahí estaba la gracia, que ella era un ser excepcional hasta el punto de que solo compararla con otros me parecía una ofensa.

Se volvieron comprensibles sus desapariciones y los vaivenes de la relación de esos días: ¿pasaba horas con sus enamorados paralelos, pero en determinados momentos vencía las dudas sobre cuál de los dos compañeros tenía más ventajas? Fueran los que fueran los cálculos por los que se había guiado, ahora ya no importaban.

—Entonces, ¿qué les digo?

¿Y a mí que más me daba?

Bajé. A pesar de todo el amor que todavía vivía dentro de mí, no lo necesitaba.

El resto de la velada no fue de lo más alegre, pero al menos fue, existió, por muy duro que me resultara vivirlo, y después los posteriores días de mi nueva vida en la que, por primera vez en cinco años, estaba solo. Por supuesto, me daba mucha pena lo que había perdido, pero ¿qué es lo que había perdido? ¿A la chica juiciosa y calculadora en la que, de forma incomprensible para mí, se había convertido Katia? No, habiendo tropezado por primera vez y de un modo tan desagradable con la traición, había perdido la posibilidad de, en adelante, relacionarme con la vida como se relaciona con ella la mayoría de la gente, aceptándola como cree que es; yo había perdido la fe en mí mismo y el vínculo con los demás, cuando no esperas ninguna maldad especial ni siquiera de extraños, así que mucho menos de los allegados, de los queridos, de los amigos; en resumen, había perdido un amor, y me daba pena, me daba pena el sentimiento cálido, sincero que tantos años había lucido hermoso y me había gobernado.

 

A la mañana siguiente abandoné la milagrosa ciudad donde —aguardando la inhumación en una morgue especial— aún se descomponía mi amor, o la abandoné a los dos o tres días, no sé. Debió de depender de mi mediocre estado y de la presencia o ausencia de billetes. La abandoné en avión, revoloteando en el cielo en el célebre AN-24, el pequeño avión de turbohélice, que se mantenía en el aire a cuenta de un desconocido milagro de la naturaleza, puesto que iba hasta los topes con una enorme cantidad de pasajeros. El tiempo no era muy bueno, y en un determinado momento el avión sufrió una sacudida tan repentina y tremenda que empezaron los gritos en la cabina de pasajeros. Y yo, enfadado al mismo tiempo conmigo mismo por la falta de sinceridad propia, pensaba más o menos esto: mira qué bien, mira qué fantástico, ahora nos caemos, para qué seguir viviendo; yo era esa persona, era la única entre los pasajeros aéreos que deseaba el desastre, me espantaba muchísimo más la necesidad de vivir. Pero no caímos del cielo, incluso ese rudimentario aparato de turbohélice se apañaba bien en una zona de fuertes turbulencias, las hélices continuaron girando entre el espantoso aullido y el estruendo de las alas tendidas en lados diferentes; a pesar de las nubes cerradas, llegamos a la ciudad buscada y, suavemente, como en un almohadón de plumas vaporoso, aterrizamos en la blanquecina pista de aterrizaje, liberada de nieve por los trabajadores especialmente para mi llegada.

En el edificio del aeropuerto resultó que, de repente, me estaban esperando, y la combinación de quienes me esperaban era extraña: me esperaba la mayor de mis tías y uno de mis dos mejores amigos, un amigo de los tiempos inmemoriales de la infancia. La situación quedó explicada porque los míos tenían miedo de dejarme sin vigilancia, presuponían que, de estar a solas, podía acabar con mi vida. La vida no me era querida, pero ¿qué se solucionaría así?

Por otra parte, en los días más inmediatos no había llegado a sentir un estado de verdadera soledad ni, por consiguiente, aclarar cómo me comportaría si me quedaba a solas con mi piel. Mi amigo, al que llamaré, creo, Serguéi —aunque en esa época lo llamábamos Sania, igual que a mí— se vino conmigo al piso de alquiler y pasó conmigo esa primera noche, en el diván desplegable. A la mañana siguiente juntos tomamos un té o juntos no tomamos ningún té, nos lavamos, nos vestimos, salimos, pasamos por delante de la gigantesca residencia femenina Chéjov camino de la parada del trolebús, esperamos al trolebús, entramos en él y nos fuimos cada uno a su escuela: mi amigo a la politécnica, yo a la de teatro.

Había nieve en la ciudad, la nieve cubría prácticamente todo, la nieve cubría prácticamente todo dado que era invierno en la ciudad y varios días seguidos habían caído innumerables copos de las alturas celestes; nevaba incluso en mi ausencia y, en realidad, esto es difícil de imaginar: que algo pueda pasar en un sitio y en un lugar donde y cuando tú no estás. Sin embargo, esto pasaba por doquier y a todas horas. Fíjate, en mi ausencia, mi amor había conocido en profundidad a una persona completamente desconocida para mí.

Por supuesto, en presencia de mi amigo intentaba comportarme de una forma más o menos digna, pero entonces él bajó en su parada, dos antes de la mía, yo bajé también, y se levantó frente a mí con su tamaño gigantesco el monumental edificio amarillo rojizo, ornamentado con columnas, de los tiempos estalinistas y donde, en la intersección de dos calles, había anidado mi escuela de arte escénicas y ¿cómo entrar ahí, cómo entrar en clase, cómo aparentar que todo estaba en orden, cómo volver a ser uno entre todos? Y había otra pregunta más que convertía en innecesarias a parte de las recién planteadas: ¿me expulsarían de la escuela ese mismo día y, si no, cuándo y qué podía hacer para no perder el último tesoro que quedaba en mi vida, la escuela que parecía la condición indispensable para cumplir los sueños de mi futura vida, los que me habían guiado desde los tiempos de la infancia? La pregunta no era baladí: no sé cómo serán las cosas ahora, pero entonces se expulsaba automáticamente de los centros de enseñanza superior a quien se saltara sin causa justificada cinco, seis horas lectivas. En nuestro centro eso equivalía a cinco horas, y yo me había saltado una semana y no tenía causa justificada, no tenía ningún certificado: ¿qué organismo entrega documentos justificativos relacionados con la traición de la amada?

«¿Dónde ha estado usted todo este tiempo, estudiante?».

«Pues verá usted, he sollozado por todos los medios posibles y me he deshecho en enormes lágrimas saladas, me he humillado ante la mujer que me ha engañado, la he perseguido y hostigado con mi tediosa presencia».

«Oh, eso es una causa justificada, tenga, un resguardo por los años vividos para nada y vaya en paz».

Yo no sabía de organismos similares, es más, me parece que en esos años sombríos no existían.

Crucé la avenida, entré por la puerta, entregué en el guardarropa la ropa de abrigo, cubierta de nieve. Por una escalera anchísima, que arriba se separaba en dos estrechas, y después por estas, que se pegaban discretas a las paredes, subí al piso que necesitaba, y aquí comprendí que no tenía fuerzas para entrar en clase. Había llegado tarde, las puertas estaban cerradas y los pasillos, vacíos. Era muy fácil imaginarse la habitual animación matinal del inicio de las clases, a primera hora tocaba técnica de actuación; la estancia bien iluminada, en la pared más extrema, a la mesa, la pareja de esposos profesores, a la izquierda y a la derecha de él y de ella, mis compañeros en sillas. Y si abría la puerta y entraba, empezarían las preguntas y las risas a cuenta de mi retraso de una semana a las clases; en resumen, de pie junto a la maciza barandilla de piedra, escondido entre dos columnas, lloraba de nuevo, incapaz de parar. Había clase, el pasillo estaba vacío y nadie podía verme, así que, ya que no quería deshacerme en lágrimas, al menos no me daba vergüenza.

Pero entonces, para mi desgracia, alguien subió corriendo la escalera, me palmeó la espalda y me preguntó algo y yo, parece ser, no supe esconder bien mi vergonzoso estado; era un actor especialmente dañino, especialmente irónico, de un curso mayor que yo; desconcertado, farfulló algo para consolarme, y sentí mucha, muchísima vergüenza. Afortunadamente, no hizo ni amago de quedarse y enseguida salió corriendo; no me fui al aula, sino que esperé a que terminara la clase, les dije a los profesores que me había sucedido una desgracia (algo que se correspondía con las circunstancias) y, en general, me dejaron tranquilo.

La dirección de la facultad de teatro encabezada por los alcohólicos de entonces ordenó que se me diera de baja y, conforme al espíritu de la nueva época, el consejo de estudiantes debía iniciarlo.

Recuerdo y nunca olvidaré la furiosa vehemencia de Mijaíl, el compañero de clase comunista que obtuvo la posibilidad de demostrar sus plenos poderes autoritarios, de expulsarme de unas paredes que yo mismo abandonaría al cabo de dos o tres meses, pero por mí dio la cara una buena amiga, una muchacha frágil de pelo negro, y poco a poco la apoyaron otros y la rata comunista no consiguió lo que deseaba: me quedé en la escuela. Pero, aun así, ¿qué iba a hacer con mi vida? ¿Con qué iba a llenar el formidable vacío en una parte vitalmente importante de mi alma, responsable de que no solo hubiera fuerzas para vivir, sino de que se quisiera vivir?

Solo uno de mis compañeros de curso sabía lo que me había pasado en los últimos días; él y el otro amigo que en realidad no se llamaba Serguéi, sino Sania, de una forma y otra estaban siempre conmigo, así que resultó que no me quedaba solo ni de día ni de noche. Me cuesta decir si tanta preocupación estaba justificada, pero estoy agradecido. Otra cosa es que esa preocupación se reflejara básicamente en que todo el tiempo libre de clases me lo pasaba lo más borracho posible. Resultó así, ¿qué otra cosa me quedaba?

A pesar de todos los pensamientos despectivos que me obligaba a sentir, no hubo minutos, claro, en que no muriera de desesperación, lo que ocultaba como buenamente podía.

Solo varios días después de mi regreso se pasó a verme un colega que año tras año intentaba sin éxito convertirse en estudiante de la escuela de teatro; el apellido de su abuelo, un personaje de no sé qué sucesos del pasado de nuestra república patatera, le daba nombre a una de las principales calles de la capital.

Estábamos en la mesa de la cocina, hablando de algo, yo pelaba patatas por un impulso hospitalario, y él me hizo una pregunta:

—Oye, ¿y cómo sigue tu queridísima enamorada?

A lo que, antes de comprender siquiera qué estaba diciendo, respondí:

—Bah, menuda puta…

Se me escapó, y todavía hoy me arrepiento, pero en parte puede explicarse por la inestabilidad de mi ánimo, inestable como una silla con una pata quebrada por debajo; mi colega, con la exageración propia de todos nosotros —personajes teatrales o circunteatrales— en la expresión de emociones, rompió a reír a carcajadas con su voz espesa y hermosa, y por poco no se cae de la banqueta.

A pesar de la enorme grosería de mi respuesta, no compartí su alegría, y lo miré, por decirlo francamente, con un cabreo considerable.

—Si no hace ni tres semanas —empezó él, cuando logró parar de reír— que en esta misma mesa estuviste ventriloqueando sobre que era una chica bien estupenda, sobre tu extraordinario amor por ella y lo terriblemente contento que estabas porque muy pronto ibais a contraer legítimo matrimonio.

A grandes rasgos, tenía razón. Una semana o dos antes él había estado sentado a la mesa, y yo rondaba por la cocina y, en respuesta a sus dudas de la necesidad de un matrimonio tan temprano, gesticulando animoso, relaté mi amor por una chica única que no solo era bonita, sino de una inteligencia por encima de cualquier medida, y lo conmovedora que era su infelicidad cuando yo no estaba, y lo sorprendentemente afines que éramos.

Y lo fiel, lo fiel que era esa muchacha única.

—¿Qué es lo que ha pasado?

—Lo habitual. Ahora tiene a otro.

—¿A otro diferente? ¿De diseño fundamentalmente distinto? ¿Con despegue vertical?

Dio una calada profunda, apoyó la espalda en la pared, exhaló el humo espeso en dirección a la lámpara del techo de la cocina.

—Un clavo saca a otro clavo, es ley de vida. Búscate una nueva amiguilla, y cuanto antes, mejor.

—¿Qué amiga? ¿Qué dices?

—Silencio, amigo mío —de pronto, empezó a hablar con voz teatral—. Un fuego quema el ardor de otro; nuestro dolor mengua con la angustia de otro; si te mareas, remédiate volviéndote del otro lado; un dolor desesperado se cura con la pena de otro.3 ¿Lo recuerdas? Ya veo en tus ojos que no.

—¿Qué tengo que recordar?

—Ya veo, oscuridad. Claro que eres escritor, no lector… ¿Qué amiga? ¡Pues una cualquiera! ¿O es que pretendes guardarle fidelidad toda la vida? No me hagas reír. Bueno, todo esto es muy triste, claro. Perdona si te he molestado. No quería. ¿Y hace mucho que están juntos?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Pero si te había obligado a casarte con ella.

—No me había obligado, pero… Sí, bueno, algo parecido.

—Cómo es la gente… —Meneando la cabeza, sacó con los dedos un tomate de un tarro, se lo metió entero en la boca, empezó a masticar, a dar chasquidos—. Hay una perra para cada perra, una puta para cada puta. Los tomates están estupendos.

—Son normalitos.

—Como te consumas de melancolía, te perderé todo el respeto. ¡Con todas las chicas que hay por todas partes, viejo amigo! ¡Unas mujeres estupendas! ¡Mira a tu alrededor!

Me di la vuelta: en la cocina no había ninguna mujer estupenda.

Rompió a reír a carcajadas.

—Lo decía en sentido figurado. Hay todo un océano de chicas por todas partes. Y alguien tan mono como tú no va a tener ni que buscar. Sales a la calle y di en voz bajita: chavalas, quiero follar. Y te lloverán.

—¿Y por qué en voz baja?

—Si gritas, te detendrá la pasma. Y te lloverán demasiadas chicas y te harán cachitos. Aunque es más probable lo primero.

Los tomates que se estaba zampando los habíamos recogido mi amigo y yo del suelo un día después de una borrachera que había terminado con su esparcimiento. Era un tarro de tres litros y, después del combate a tomates, habían quedado muy pocos. Y este, para su desgracia, había hurgado en el frigorífico mientras yo no estaba en la cocina y, sin preguntar, se puso a comerlos, así que era tarde para avisarle, aparte de que sería incómodo y no tendría sentido: en la marinada no hay microorganismos patógenos, la marinada los mata.

—Eres un grosero.

—Seguramente —asintió con alegría, soltando por la boca un chorro de tomate—. A veces hasta me doy cuenta y pienso: mira que soy grosero…

—¿Están ricos los tomates?

—No están mal.

—¿Y qué pasará después?

—¿Cuándo?

—Después de que encuentre a otra. ¿Qué va a cambiar? ¿Va a ser mejor?

—Si te soy sincero, tengo mis dudas de que vaya a ser mejor, todas las tías son unas zorras y las excepciones, si las hay, que personalmente no lo tengo claro, solo confirman la regla. La cuestión es que necesitas distraerte. Un conocido mío se ha cortado hace poco las venas. Era poeta, dieciséis años… Ya sabes, la melancolía. ¿Y por qué? ¿Es que era la única en todo el planeta? ¿Que se ha ido? Pues, hale, largo, que lo disfrute. Y tú sigues viviendo tan tranquilo. ¿Alguna vez te has parado a pensar en serio qué necesita una mujer como mamífero que es, cuáles son sus objetivos vitales o, mejor dicho, su objetivo? Porque la mujer tiene un único fin. Un nido confortable. Y ya. Punto. Finito. Bueno, en el juego va el cazador de los medios materiales, el constructor y guardián del nido. Poner clavos en la pared, montar armarios, sacar la basura. Pegar en el morro a los vecinos. El amor romántico y gratuito empieza y termina en la infancia, y el que no lo sepa se pasará toda la vida tropezando una y otra vez en la misma piedra. A los dieciséis años Julieta ya habría embridado tanto a su Romeo que este vociferaría como un loco. Y él se follaría a las amigas de ella para aliviarse psicológicamente. O la haría rodar a ella por el suelo con las botas, haciendo resonar las espuelas, algo menos aristocrático y nada efectivo.

En el tarro flotaba el último tomate, un poco aplastado.

—Está algo espachurrado, ¿no? —dijo pensativo, mirando el tarro—. Bueno, que le den.

Lo pescó, le sacudió las gotas de marinada, lo miró.

Lo harto que estoy de tus consejos, no puedo decírtelo con palabras. Alguien pisó ese tomate, por eso está espachurrado. ¿Para qué los recogimos? Además, eran tomates de los dueños, no teníamos permitido tocarlos, pero con la resaca se nos ocurrió que la pérdida de una parte causaría menos sobresalto a la familia del coronel que la desaparición de todos.

También se comió ese. Se secó las manos en un paño, sacó con dedos largos y finos el cigarrillo que humeaba en el cenicero.

—¿Te has enterado? Por cierto, si estás preparando esas patatas para mí, no merece la pena. Creo que estoy lleno.

Como quieras.

 

No era el primero que me aconsejaba cosas así, quizá con otras expresiones; pero es que todavía la amaba, y lo más importante… Lo importante: de los pedazos de mi anterior yo, que día tras día había ido tomando forma en el transcurso de diecinueve largos años y que se había hecho cenizas en un par de días, no lograba recomponer ese estado en el que tenía ganas de hacer lo que fuera. Esperaba muchísimo la carta prometida por Katia. Me da vergüenza confesarlo. ¿Para qué? Ya no iba a solucionar nada, ¿no? Aun así, la esperaba. Iba a la escuela con el alma rota, asistía a las clases; me protegía de la expulsión, aunque de nuevo ¿para qué? Tumbado a oscuras en el diván, no lograba dormir por las noches, a pesar del cansancio acumulado cada vez mayor de todo tipo, físico y espiritual.

Pero no es propio de una persona en los primeros años de juventud vivir eternamente en un estado de impotente melancolía, de esa parálisis del alma que me deshacía por dentro con una fuerza sorprendente. Recuerdo que junto a todo ese desagrado poco a poco se empezó a formar algo cuyos contornos recordaban cada vez más a una vulgar furia y, con ella, un deseo indigno de venganza. ¿Vengarme de quién? De mí mismo en primer lugar, de ese romántico idiota que había sido y seguía siendo, y de Katia, que durante tanto tiempo me había causado esos sentimientos elevados en los que me daba vergüenza pensar y, en general, de todo en el mundo: me buscaría chicas y las abandonaría cruelmente, como me habían abandonado a mí. Incluso recuerdo dónde estaba cuando pensaba en eso: acababa de pasar el cruce de la escuela a la parada y estaba junto a unas píceas violetas y llenas de nieve, delante de la fachada de mármol de la Academia de Ciencias. Este grado de locura solo puedo explicarlo por el estado de ofuscación general que me atacó por mucho tiempo y me envenenó tanto la posibilidad de pensar como la capacidad de sentir de un modo normal, juicioso, humano. Se acercó un autobús alargado del color de la cera con la que un aficionado a volar cerca del sol se fabricó unas alas, pero el gentío en la parada era demasiado nutrido y yo estaba demasiado sumido en mis pensamientos y demasiado pasivo para pelear por un sitio en el interior de Ícaro.

Era cierto que alrededor había una gran cantidad de aquellas con cuya ayuda, quizá, podría haber encontrado cierto desahogo. La desgracia residía en que yo vivía en otro mundo, no me relacionaba con ellas, en general, no me relacionaba con nadie. Las veía, podía pronunciar las palabras y esperar una respuesta, podía rozarlas y experimentar en mi piel el roce de las manos, pero en todo eso faltaba la sensación de autenticidad: el sueño tenía más realidad que mi vida de esos días. Pero no puedo por menos que confesar que lo intentaba.

 

En el crepúsculo la nieve, espesándose, crujía secamente y con una brusquedad desagradable bajo los pies; el cielo vespertino de invierno se tornaba azul muy oscuro. No había que andar mucho desde la parada, pero me quedé helado enseguida y andaba cabreado conmigo, por haber accedido a visitar a no sé qué persona innecesaria, y cabreado con mi colega por haberme convencido para arrastrarme por el hielo a saber a dónde y para qué.

En la casa nos dieron permiso para no descalzarnos, y yo me quedé en el diván, examinando en el parqué claro las huellas sucias y de una humedad negruzca de mis propias botas con un relieve interesante.

Nos había recibido una chica que parecía un poco mayor que yo; no seguía la conversación y creo que se reían con mis respuestas a preguntas no retenidas por mi conciencia. Cuadros en las paredes, muebles bonitos, un piso grande y acomodado, un olor acre a bártulos de pintar, en un caballete en un rincón oscuro se distinguía vagamente un lienzo, a cuya representación se tardaba en darle una forma definida. Ah, sí, claro, el lienzo estaba cubierto por una tela, a cuyos pliegues casuales y el dibujo descolorido, desfigurado por los pliegues y las manchas de pintura, yo también intentaba darle una forma sensata; el colega, del que me ha quedado en la memoria una sombra confusa, sin nombre y sin rostro, más bien un conocido de la categoría de los accidentales, apartó la tela y todavía hoy veo el movimiento, recuerdo cómo se fue revelando el lienzo, pero no veo las manos que sujetaban la tela, tampoco a él de pie junto al caballete alto, como si la tela se hubiera desplazado sola, y él no hubiera estado ni junto al caballete ni conmigo esa tarde.

La muchacha estaba sentada en el alféizar interior, abrazándose las piernas cubiertas con leotardos negros y cálidos.

El suave contorno de las rodillas, un vestido sencillo y corto, pelo cortito.

Pensativa, se giró hacia la ventana oscura, mostrándome el cuello blanco y fino.

Con el gesto habitual de las mujeres, se colocó el vestido, que se le había deslizado por los muslos, lo bajó hasta las rodillas…

Me descubrí con un deseo repentino que se había apoderado de mí, un deseo provocado por esa chica, encajada armoniosamente en el vano de la ventana enfrente de mí, que sacudía el pelo negro y corto cuando le caía sobre los ojos (por delante era más largo que por detrás), que, cuando se reía, enseñaba unos dientes bonitos, que daba unas caladas profundas y soltaba el humo al suelo, delante o arriba, al techo, cuyos ojos claros se quedaron mirándome un buen rato, frunciendo pensativa las cejas negras… Me descubrí con ese deseo provocado por ella y, junto con él, algo desagradablemente unido a Katia, de quien esperaba una carta innecesaria, que ya no era mía, en quien no debía pensar, pero pensaba incluso ahora, cuando deseaba a otra, la deseaba para luego demostrar que había vencido mi debilidad, que había superado la dependencia, que no necesitaba a Katia.

Me levanté del diván, me acerqué a la ventana por el parqué desnudo, me paré, sintiendo en las piernas el calor de los radiadores bajo el alféizar; el blanco de los ojos bien abiertos estaba ligeramente enrojecido por el humo del cigarrillo; a la izquierda, el pelo espeso y negro remetido en la oreja; a la derecha, un mechón desobediente le cayó en la cara; le recogí el pelo, sintiendo la calidez fina, apenas perceptible, de su cara; me sonrió mirándome desde abajo; con el pulgar, casi sin tocarla, recorrí el contorno de sus labios gruesos; me sujetó la mano y, dejándola dentro de la suya, bajó la cabeza, la alzó y me sonrió de nuevo, como si se disculpara; se acercó el cigarrillo a los labios, dio una calada, sacudió la ceniza en el borde de un platito blanco que estaba en el alféizar, me estrechó los dedos. Quiso decir algo, pero solo entreabrió los labios y suspiró.

Detrás se echaron a reír; me había olvidado por completo de la persona que me había llevado hasta allí. El cielo tras las casas estaba completamente negro. No me di la vuelta.

—Casi que me siento incómodo, chicos —creo que dijo algo parecido—. ¿No será mejor que me vaya?

—Bueno, vete —respondí.

—¿Vais en serio?

No respondimos, ni ella, ni yo. Ella miraba por la ventana y yo, el pelo negro como el betún, el cuello desnudo de debajo, la suave redondez del hueso en su inicio; como si hubiera sentido mi mirada, se pasó la mano por el cuello, después se giró a mirarme, y de nuevo no dijo lo que parecía querer decir.

Pasos por detrás, ruido en la entrada.

—Cierro la puerta sin más, ¿no? —preguntó sin especial enfado, aunque supongo que con la esperanza de que lo paráramos.

Nos quedamos callados, mirándonos a los ojos

 

—Se ha marchado —susurró ella.

Asentí.

—Qué momento tan incómodo. Y, ahora, ¿qué? —preguntó todavía en un susurro.

Niña linda, ¿qué podía responderte? ¿Contarte que hace nada —dos, tres, cuatro semanas, ¿cuántas exactamente?— me había dejado mi novia, y que resultaba que tú eras la primera que, desde entonces, había despertado mis deseos, y que veo y siento que tú, por alguna razón, los compartes, y que me gustaría saber si desaparecerá el dolor que todo este tiempo me ha estado volviendo loco, aunque sea un poco, si te quitara el encantador vestidito y los leotardos de invierno abrigados y todo lo que está debajo de lo primero y de los segundos, e hiciera contigo lo que antes solo había hecho con la que me había abandonado, y que de no ser por esto, de no ser por su marcha, no estaría aquí delante de ti, no te besaría en los labios, no te bajaría la cremallera que recorría la espalda hasta la parte inferior del vestido, y tú no atraparías mis manos, intentando impedírmelo? De todas formas, no podía bajar la cremallera del todo, porque estaba sentada sobre la falda del vestido.

Susurró:

—Apagamos la luz, ¿no?

—No hace falta.

—Nos pueden ver desde fuera.

La bajé del alféizar y eché las cortinas.

—¿Ahora pueden vernos?

Negó con la cabeza.

—Me está pasando algo extraño… No vayas a pensar que soy… Si te soy sincera…

La atraje; acercó la cara a la mía con los ojos cerrados, los labios entreabiertos. Cuántas veces había visto eso, más o menos eso, y qué diferente me sentía entonces, y no, no merecía la pena pensarlo, claro.

No me abandonaba otro pensamiento absurdo: ¿podía hacerse con ella, con la chica desconocida, lo que yo tenía intención de hacer? ¿Se podía utilizar la debilidad confiada de una para olvidar el engaño de otra?

—¿Qué quieres? —susurró apartándome un poco la cara.

Cerró los ojos, palideciendo de nuevo cuando la rocé entre las piernas.

—Ya sabes que ahora viene un montón de gente.

—¿Y por qué de repente va a venir un montón de gente?

—Porque los he invitado.

—¿Y para qué los has invitado?

—Pues porque hoy es mi cumpleaños… ¿Es que no lo sabías?

—No.

—¿De verdad? Qué gracia…

—No abrimos la puerta.

—Eso no es posible. ¿Qué van a pensar?

—¿Qué más da?

—Podemos esperar a que se vayan…

Le abrí el vestido, se lo aparté de los hombros. El cierre del conocido diseño se soltó antes de que la chica tuviera tiempo de decir lo que quería, e imagino que quería decir que no se podía hacer eso mientras esperaba a unos invitados que ya mismo, de un momento a otro, se pondrían a llamar a la puerta. ¿Sabes qué? Es raro, tu pecho es bien diferente, más grande, está más bajo que ese en el que yo no pensaba, y tus pezones también son diferentes: los de ella eran rosados y pequeños, como dos fresas, los tuyos son más oscuros y grandes, y no están hacia fuera, sino que me miran a mí; solo tu piel es igual de dulce y blanca, y te estremeces exactamente igual, tensándote y metiendo la tripa cuando la primera vez, sin saber ser dulce, sujeté el pezón con los labios, apreté con demasiada fuerza.

Me agarró por las muñecas cuando sintió que empezaba a quitarle lo último que le quedaba puesto.

—No es necesario —susurró suplicante, mirándome como asustada, ¿por qué hablaba en susurros todo el rato, como si no estuviéramos solos en el piso?—. No es necesario, por favor. Así no podemos…

—¿Y cómo podemos?

—No tan rápido, no tan enseguida. No el primer día.

Se estremeció al oír el timbre.

—¿Qué estoy haciendo? He invitado a muchísima gente y voy y…

Me clavó un dedo en el pecho.

—Aquí estoy medio desnuda con un hombre al que veo por primera vez en la vida y conozco solo desde hace una hora. Espera, voy a comprobar que la puerta esté cerrada. O menudo cuadro….

Sin terminar de hablar, salió corriendo del cuarto. Regresó y se quedó un momento en la puerta; después, también de puntillas, se me acercó corriendo y me abrazó por el cuello.

—He perdido el juicio. ¿Y sabes por qué? No porque no les vaya a abrir la puerta, llamarán y se irán, no es tan terrible, tienes razón. Es solo que yo… No te rías, ¿vale?

Lo prometí.

—Es solo que me siento como si te conociera de toda la vida. Puede que incluso más tiempo. Como si hubieras estado aquí siempre conmigo. Como si no hubiera habido un tiempo en que no te conocía.

Por alguna razón, terminó con tono triste:

—Como si te quisiera. Pero estas cosas no pasan, ¿no?

La chica triste ya no me puso más pegas y, tumbada en el diván, se medio incorporó, arqueó la cintura para ayudarme a quitarle todo, y la goma elástica de las bragas se me resbaló de los dedos y le golpeó el culo, provocando una sonrisa que, al verla, me hizo daño por toda la ternura triste que traslucía, la tristeza tierna. Fue raro encontrar en la desembocadura de las piernas una islita diferente a la habitual. Al darse cuenta de mi mirada, su impulso fue cubrirse con ambas manos, y yo quité una detrás de otra antes de, inclinado, besar lo que ella escondía.

—No me mires ahí —oí un susurro asustado—. Por favor, no mires. Apaga la luz.

Pero yo no apagué la luz.

 

Ese día de invierno ella cumplía dos años menos que yo, y su susto y turbación tenían una explicación muy sencilla, y yo seguramente debía de haber comprendido la causa y haberme comportado de otra manera. Hubo una ola de ternura inesperada cuando de pronto comprendí que había sido el primero para ella, lo que se convirtió en una excitación tal que todo casi acabó cuando acababa de empezar; hubo lágrimas suyas, después una animación febril, como si hubiera pasado felizmente por algún experimento aciago, un montón de besos, un montón de palabras tiernas… y el experimento no había terminado, el experimentador solo tuvo que extraer su instrumento a toda prisa y, después, habiéndose tranquilizado un poco, reanudar el experimento; en los ojos de ella ya no había miedo, pero sí había dolor, ella no podía ocultarlo y yo no sabía no causarlo.

Me tumbé de espaldas a su lado; en un primer momento no fui capaz de mirarla a la cara; ella seguía echada como la había dejado después de que por primera vez se derramara sobre ella el líquido turbio masculino, sin mover las piernas, solo inclinado un poco la izquierda para dejar que yo cambiara de posición al diván; la derecha seguía levantada, con la rodilla doblada. Había que decir algo, pero ¿qué podía decir cuando solo quería hacer una cosa: levantarme e irme, irme cuanto antes? Se giró, se apoyó sobre un codo y se apoyó en mí.

—Ahora soy toda tuya, ¿verdad? —oí su voz, en la que la timidez se mezclaba con la ternura, y la ternura con una alegría lastimera e incomprensible para mí, y todo ello me rompía el alma. Ya había oído esas palabras.

Se quedó un buen rato mirándome fijamente a la cara.

—¿No te ha gustado estar conmigo?

Negué con la cabeza: había estado estupendo.

—Perdona si no he podido hacer que estuvieras bien —susurró desconcertada—. Es que no sé lo que hay que hacer.

Qué lamentable era todo, qué absurdo, qué innecesario. ¿De qué estás hablando? Y, por favor, mira lo que te pido, no me mires así, como si tuvieras la culpa de que me haya abandonado una que no tiene ninguna relación contigo, una extraña para ti, pero a la que yo amaba incluso en ese momento, incluso en ese momento con especial fuerza y tormento, una mujer desconocida para ti a la que yo había esperado olvidar contigo, lo había esperado en vano.

—¿Te ha dolido? —dije, solo por no estar callado.

—No, no me ha dolido nada de nada.

—¿Por qué no me dijiste…?

¿Cómo nombrarlo para no molestarla todavía más?

No respondió enseguida.

—¿Cómo iba a contarlo? Suena muy tonto, ¿no? Además, ¿para qué?

Se sentó, apoyó los pies en el suelo, se encendió un cigarrillo mirando la ropa esparcida junto al diván. ¿Debía vestirse? Ella hablaba, y yo me fui hasta la ventana por el suelo que rechinaba bajo los pies, pero opté por no abrir las cortinas, porque me acordé de cuánto miedo le daba a ella que alguien la viera; me moví hacia la salida del cuarto, a un pasillo largo y oscuro, encontré la puerta del baño. Una luz demasiado chillona que hacía daño a los ojos, paredes de azulejos, el espejo obligatorio encima del lavabo que reflejaba a una persona de diecinueve años parecida a mí y que estaba frente al espejo desnudo, apoyando las palmas de ambas manos en el lavabo, sin tener ni idea de qué hacer consigo en adelante.

¿Por qué había cedido esa pobre chica? ¿Por qué narices yo había insistido? Ya llevaba varios días pensando en distraerme así del dolor que me acuciaba, y no había disminuido ni un poco, solo había añadido unos sentimientos superfluos y desagradables: lástima por la chica, asco por mí.

Dejé el cigarrillo en el borde del lavabo, de donde rodó enseguida al suelo, me lavé la cara con agua fría, me senté en el borde de la bañera y recogí el cigarrillo.

Hubiera o no hubiera carta, no iba a leerla.

Los dedos dejaron en el cigarrillo dos manchas húmedas en el filtro marrón.

No le había dado tiempo a poner la mesa, sus padres regresarían de la dacha de invierno dos mañanas después, pintaba y soñaba con entrar en el departamento de arte de la escuela donde yo estudiaba. ¿Qué más sabía de ella? Tenía los ojos azul verdoso que parecían grises con luz artificial, pelo negro azulón; se avergonzaba de su desnudez, se ponía pálida cuando se sentía confusa o asustada, era casi de la misma altura que yo, se me hacía raro ver su cuerpo, ver su cuerpo en lugar de ver el que estaba acostumbrado a ver, raro notar las diferencias que una y otra vez me devolvían a la que había soñado olvidar con su ayuda. La muchacha que, lamentablemente, no había conseguido resistirse a mis deseos estaba, supongo, llena de esa relación inocente con la vida que hasta tiempo reciente había sido atribuible a mí mismo, sin esperar de las personas una especial ruindad, lo que imagino que explicaba su inoportuna confianza en mí, que me había aprovechado de ella vilmente, sin venir a cuento.

¿Tendría novio? Seguro que sí, todas las chicas atractivas siempre tienen a alguien, y ella distaba mucho de ser solo una «chica atractiva». ¿Qué pasaría ahora con su relación? Se separarían si ella confesaba su falta; si la confesaba, porque seguro que no la confesaba, igual que nadie la confiesa. ¿Va a atormentarla la conciencia no del todo limpia, cuando lo mire a los ojos, pletóricos de insondable amor y desmedida lealtad? Si se diera el caso de que se acostara con él, ¿fingiría el dolor, el desconcierto, el susto y la vergüenza, todo eso de lo que yo había sido un involuntario testigo? ¿Y por qué, a cuenta de qué me inquietaban, de pronto, las cuestiones de su vida privada, que no me concernía, con su anónimo amigo?

Me lavé en el lavabo la sangre seca —el agua helada no llegó a calentarse y fue doloroso y desagradable—, me sequé con una toalla de baño blanca que estaba colgada en un toallero.

Me inquietaban esas cuestiones porque, si tenía novio, ella le iba a obsequiar con mi ayuda un regalo del mismo tipo que yo mismo había tenido la fortuna de recibir hacía nada. ¿Quién tenía la culpa, ella, yo, o el amigo desconocido para mí, traicionado por ella, por mí, por todos nosotros, y al que ella había engañada una hora u hora y media después de conocerme? Se me ofrecía la posibilidad de observar mi propia situación desde otra perspectiva: no la de la víctima, digamos, sino la del descubridor, la del vencedor —aunque justamente esto es lo que no quería—, mirar mi situación desde cualquier otra perspectiva, fuera la que fuera. Además, ¿cómo iba a ser yo el vencedor si tenía esa sensación de asco en el alma? ¿De verdad que la vida adulta, la que tanto había soñado con alcanzar en mi tardía adolescencia, consistía en toda esta porquería?

Pasé al retrete. ¿Qué sabía ella de mí? ¿Qué había llegado a contarle? Poco, menos mal, y lo más importante, no le había dado mi teléfono. Aunque podía encontrarme en la escuela, vaya. Tiré a la taza la colilla, pulsé la manivela brillante por el níquel, pero no había suficiente agua para que se llevara el antiguo cigarrillo fumado hasta el filtro.

 

Estaba en la puerta de su cuarto; al verme, se cubrió los pechos con las manos, qué gesto tan conmovedor, femenino e innecesario: ya había visto todo eso; ya no hay nada que puedas ocultarme.

—De pronto me pareció que te habías ido.

—¿Con esta pinta?

—Has tardado tanto y creo que me he quedado dormida… ¿Qué estabas haciendo? ¿Darte una ducha?

—Algo así.

—¿Y qué puede ser algo así?

Quería haber pasado directo al cuarto, pero ella me abrazó, estrechó contra mí todo el cuerpo, y otra vez esa expresión de tímida alegría en los ojos, como si temiera creer en algún acontecimiento feliz en su vida, pero ¿en cuál?

Le retiré los brazos.

—Eres muy guapo —oí su voz por detrás.

—Estoy al corriente.

—¿Ya te lo habían dicho?

—Sí.

—Y los cumplidos te dan arcadas.

—Ahora mismo voy a vomitar.

Se quedó callada, supongo que mirando cómo buscaba mi ropa tirada en el suelo.

—Di algo de mí…

Me giré.

—¿Qué quieres que diga?

—No sé… ¿Soy guapa? ¿Te gusto? No respondas, no hace falta, no tengo que hacer ese tipo de preguntas. Suplicar cumplidos no es de buen gusto, ¿no?

Se calló.

—No sé, pero tengo la sensación, aunque, claro, sé que no debería decirlo, de que vas a vestirte y a irte y que ya no volveré a verte nunca más. Ahora tú deberías decir: «Nunca me vestiré ni me iré, bonita», y te quedarás aquí toda la vida.

—Bonito regalo para tus padres.

—Les gustarías. Por cierto, una pregunta con la que debería haber empezado: ¿hay alguien en tu vida?

No me contuve y resoplé.

—Una pregunta complicada, ¿no? ¿No tenía que haberlo preguntado? ¿Estás casado? —concluyó asustada.

—No hay nadie.

—¿De verdad? Pero nadie… ¿nadie? ¿Palabra de honor?

—Palabra de honor.

—Casi te creo, aunque no del todo.

—¿Por qué?

—Me cuesta imaginarme que alguien como tú no tenga novia.

—Uno como yo tenía novia, pero ya no la tiene.

—¿Dejaste de quererla y la abandonaste?

—Sí, dejé de quererla y la abandoné.

—Y ella se ahorcó.

—Casi. Se arrojó debajo de un camión.

—De leche fresca.

—¿Por qué de leche fresca?

—¿Mejor de ladrillos?

—No, que sea de leche.

—Y ahora te reconcome la conciencia.

—No.

—Qué crueldad. ¿No sientes curiosidad por saber a qué se dedican los padres de tu futura esposa?

—¿Es que conoces a mi futura esposa?

—Gracias, qué majo eres. Idiota. Soy yo.

Llamaron a la puerta; lo cierto es que había habido muchos timbrazos, sobre todo al principio, pero este había sido el primero en la última hora.

—¿Los padres de mi futura esposa? —pregunté.

—Regresan pasado mañana. De todas formas, no voy a abrir a nadie.

—¿Y tú tienes novio?

—Sí. Pero ahora ya no. Él ya no está.

—¿Qué le ha pasado? ¿También se ha arrojado debajo de un camión?

—Me he enamorado de ti.

—¿Y cuánto tiempo habéis estado juntos?

—¿Tenemos que hablar de eso?

—Si no quieres, no.

Resopló, frunció el ceño, se mordió los labios.

—Nos conocemos desde hace dos años. Casi.

—Y después de dos horas de conocerme dices que él ya no está.

—¿Te parece raro? Me enamoré de ti en cuanto te vi, en el primer segundo, con esa primera mirada que no suele darse, y estas dos horas ya no han cambiado nada. Él no dejó de existir a las dos horas, que, por cierto, ya no son dos, sino tres, sino en ese primer segundo. Simplemente se desvaneció, desapareció, se disipó…

En un segundo. En un segundo así yo también debí de dejar de existir. Me desvanecí, desaparecí, me disipé.

—Además, ¿qué pasa porque nos conozcamos desde hace dos años? No lo quería. En cualquier caso, sintiera lo que sintiera por él, siempre he comprendido que es algo que pasaría, no porque tenga algún fallo, no, está muy bien, es un hombre inteligente y bueno, sino simplemente porque sabía que tarde o temprano encontraría a otro, a uno por cuya mirada quisiera morir o cualquier cosa, tener un niño, hacer cualquier cosa que me pidiera… E incluso mucho más. Y, si no lo encontrara, ¿para qué vivir?

Vaya, era mucho peor de lo que podía esperarse. Aunque la exaltación se explicaba por lo que le había sucedido ese día a su destino virginal, y al día siguiente o al otro todo volvería a su lugar, el entusiasmo enfermizo pasaría y con él seguramente también pasaría —«se desvanecerá, desaparecerá, se disipará»— ese sorprendente amor por mí y, quién sabe, resucitaría el sentimiento por el amigo de antes, que había salido temporalmente del campo de visión de una muchacha demasiado impresionable, demasiado dulce, aturdida por lo que le había hecho un cabrón desconocido.

Pero, aun así, qué terrible era todo: lo que ellos habían creado en dos años, yo lo había destrozado en dos horas; ¿cuánto había sido necesario para hacer que Katia olvidara nuestros cinco años? Estos, por lo que podía ver, no habían ido más allá de una amistad normal, quizá diluida en caricias juveniles ingenuas, tímidas, con poco significado; a nosotros nos unía —así lo había creído sinceramente durante muchos años— algo de otro tipo, algo más que la habitual unión entre un hombre y una mujer, algo más que un amor normal. Y, aun así, de la misma manera entró de repente en algún cuarto un desconocido y, en un segundo, todo lo que nos había pasado en cinco años dejó de existir, perdió sentido, se convirtió en polvo bajo sus pies. ¿Por qué no podía comprenderlo? ¿Solo porque no me había tocado a mí vivir ese segundo mágico, solo porque yo era el abandonado y habían herido mi amor propio?

 

No podía seguir allí con ella, necesitaba irme, pero no me decidía a decírselo. Ella hablaba y hablaba sin lógica alguna y, si hubiera prestado atención a sus palabras, hoy mi memoria estaría llena de una enorme cantidad de detalles sobre ella, sobre su vida antes de mí, sus estudios no sé dónde, los viajes a no sé qué sitios, la relación con sus padres, que quería más a su padre que a su madre: el padre, un escultor «increíblemente famoso» que había levantado en toda la tierra conocida tótems socialistas a los que él mismo llamaba de forma generalizada «Karl-maral» y, una vez que se emborrachó en la dacha con unos amigos, con los ojos vendados hizo de un leño una talla sacrílega con un hacha; era algo lastimero y tenía mala cabeza, quizá por eso su alma albergaba más amor por él que por su madre. Pero se me han quedado pocas cosas en la memoria: tumbado o sentado con ella en el diván, fumando un cigarrillo tras otro, no podía fijar mis pensamientos en nada determinado. Por ejemplo, cuando tenía catorce años, se fue con sus padres a Francia y el padre, que se las ingenió para desembarazarse de una gente a la que denominaba «camaradas extranjeros», por alguna razón llevó en secreto a su madre y a ella al monasterio de Saint-Rémy, donde había vivido Van Gogh unos pocos meses antes de su muerte. El viaje había empezado de forma muy divertida, era un día increíblemente soleado y caluroso, todo el camino estaba densamente poblado de árboles de troncos insólitos, que ella nunca había visto y que resultaron ser plátanos, y sus hojas mezclaban de maravilla el azul persistente del cielo, el dorado del sol y el propio verde de las hojas en un resplandor saturado, triunfal y preciado de tal fuerza que parecía que podía sentirse físicamente si sacabas la mano del coche; primero le pareció justo eso, que sentía en la piel del brazo desnudo el roce fuerte y delicado de la luz color esmeralda, pero luego comprendió que solo era el aire, el viento de cara que provocaba la velocidad del coche y, si levantaba un poco la parte delantera de la mano, el brazo se alzaba solo, perdía el peso, se volvía incorpóreo y como si fuera de otra persona. Su padre se explicaba con dificultad incluso en su propia lengua, así que o hizo mal la pregunta o comprendió mal la respuesta, el caso es que dejaron el coche demasiado lejos del monasterio, y empezó un interminable ascenso por un camino que no solo la agotó, sino que enseguida le consumió todas las fuerzas, y el sol tan agradable unos pocos minutos antes se convirtió en una criatura abrasadora y malvada; por fin llegaron a la curva necesaria, salieron del camino, se movieron pegados a unos cerros chamuscados hasta la blancura por el sol, no había nada de sombra, henchía el aire un sonido incesante, finísimo, apenas audible, era igual que si resonaran los rayos crueles del sol abrasador, pero resonaban, lógicamente, los innumerables saltamontes que saltaban a decenas bajo los pies si subías al cerro o ibas por la hierba marchita. Su padre volvió a confundirse, esta vez con la entrada al monasterio, y anduvo media hora detrás de sus padres, por primera vez en su vida con miedo a perder el sentido por el repentino y duro cansancio, por la imposibilidad de respirar con normalidad, como si el sol quemara no solo la hierba, sino también el aire, privándolo de oxígeno; tenía una ganas insoportables de beber, pero no tenían nada para beber; también quería comer y, sobre todo, tumbarse en la hierba a la sombra y esperar allí a sus padres mientras encontraban la entrada, veían el monumento y regresaban con ella; pero era imposible, su madre la había agarrado del brazo y tiraba de ella, venga a repetir algo sobre la ingratitud, sobre que no comprendía la sorprendente falta de curiosidad por un lugar al que llegaba gente de todo el mundo y que puede que no se le presentara otra oportunidad así, etcétera, etcétera… Mientras, a la muchacha se le nublaba la vista, no lograba respirar, le zumbaba la cabeza y estaba a un tris de llegar al límite. Finalmente, dieron con la puerta necesaria y por una alameda larga llegaron a una iglesia del color de la arena, a su encuentro salieron unas mujeres vestidas de blanco y, cuando se acercaron, vio espantada las caras deformes y demoníacas de unas viejas que, acompañadas de dos enfermeras, salían a dar un paseo: el monasterio era una clínica para dementes, y ella de pronto sintió miedo y angustia, se sentía mal, igual que sueles sentirte mal cuando estás viendo u oyendo a escondidas, y te das cuenta de que no deberías hacerlo. La sensación se definió completamente cuando, después de recorrer un pasillo fresco y subir por unos peldaños de piedra, entró en una habitación detrás de su padre: una cama metálica, una mesita, una silla y una ventana cubierta por una reja burda de metal. En lugar del museo de turno que ella esperaba haber visto, la habían llevado a un lugar en el que, vale que hacía muchísimos años, había sufrido muchísimo un pobre hombre; ella veía algo antinatural, de una insensibilidad increíble, algo cruel y comparable con la profanación de una tumba en el hecho de que estuvieran examinando en su tiempo de ocio ese lugar de sufrimiento. Se limitó a mirar fuera por la ventana, vio el campo segado con una cerca de piedra, el cerro delante, el cielo azulado, y salió casi corriendo al pasillo, incapaz de quedarse en esa diminuta celda; bajó por la escalera, salió a otra, corrió escaleras abajo, pero en lugar de en la salida acabó en un sótano, empujó la puerta cerrada, entró en una estancia oscura, abandonada y con un olor horrible: unas bañeras cortas y estrechas, parecidas a ataúdes para niños, y cubiertas por unas tablas macizas de madera que solo dejaban un poco libre el espacio de la cabecera, y este espacio apenas parecía suficiente para el cuello del pobre enfermo al que metieran en esa bañera y taparan con la tabla, dejándole fuera solo la cabeza. ¿Para qué los taparían con la tabla? ¿Para que no pudieran salir? La estancia, en la que no había nada, salvo esas bañeras, parecía una cámara de tortura para atormentar a los infelices enfermos, gente desvalida, incapaces de comprender dónde estaban, qué les pasaba y en base a qué beneficio los hacían meterse en agua helada, tapando las bañeras con tablas, como si fueran féretros. Era todo tan horroroso que, a punto de echarse a llorar, salió corriendo por el oscuro pasillo, otra vez por las escaleras, tropezando con varias personas, acabó otra vez sin saber cómo en el pasillo horrible y rancio, regresó pitando, pero la escalera resultó ser otra, también otro era el pasillo; había perdido cualquier imagen de la dirección que había traído, de dónde se habían quedado sus padres, hacia dónde correr para no acabar en el sótano que tanto miedo le daba, y no se sintió mejor ni siquiera cuando abrió la puerta de turno y salió de repente al patio. Solo se recobró en el bosque, cerca de la tapia del monasterio, caída en la hierba áspera y con pinchos. Después llegaron sus padres, y su madre, de pie a su lado, gritaba cuánto se había asustado por culpa de su desaparición y que «al menos podías haber avisado», por no hablar de que todo lo hacían por ella, para su «beneficio y desarrollo cultural». El padre se acuclilló a su lado, le puso una mano en la frente y le preguntó bajito: «¿Te encuentras mal?», y ella asintió para responder.

—Tengo que irme.

—Me tomas el pelo —dijo enseguida.

Se sentó, inclinada sobre mí.

—¿Es que tú… conmigo…? ¿Por qué? ¿A dónde? Si ya es muy tarde. ¿A dónde tienes que ir? ¿Es que estás mal conmigo?

—No, claro que no.

Estaba mal conmigo.

No puedo explicarte el tormento insoportable de mi conciencia ni el asco que me doy, habiendo engañado por primera vez a mi amor, que ahora vivía ilógicamente solo en mi interior, cierto es, y habiéndote utilizado, a tu amor por mí que a saber de dónde había salido, habiéndote utilizado como se utiliza una cosa, y no a una muchacha pequeña y linda, buena, demasiado sensible, insuficientemente madura para sus diecisiete años, que había traicionado a lo mejor de mí y que había abusado de ti… Porque lo que había hecho contigo se denominaba justo con esa palabra infame, ¿no? Tú estás organizando unos planes absurdos para el futuro, mientras yo sé que, en cuanto salga de tu casa, ya nunca te veré; al menos, no lo haré por voluntad propia. Tenemos un montón de conocidos comunes o conocidos de conocidos comunes, no te costará dar conmigo en la escuela, pero nunca seremos eso que llaman «pareja», no construiremos un futuro común, entre nosotros no sucederá nunca más nada parecido a lo que ha sucedido ahora, no te convertirás en mi novia, ni mucho menos en mi mujer, no tendrás a mi hijo. Ni me amarás eternamente: al igual que has traicionado a tu amigo, al «disipado», un segundo después de conocerme, a pesar de los años que os unían, al igual que también yo me «disiparé» en un segundo cuando encuentres al siguiente amor y, con brillo en esos ojos bonitos, le cuentes todo lo que ahora me has contado a mí. Esta idea me causa miedo y dolor. Sé que, si me quedo contigo, tarde o temprano te comportarás conmigo igual que se ha comportado la mujer cuya memoria he traicionado. Me siento mal, estoy triste, avergonzado, no puedo verte. Y por eso es mejor que me vaya como conviene a la gente como yo: intentando no dejar huellas de más, sin causar más daño del que ya he causado.

—¿Te he molestado?

—No, es que tengo que irme.

—¿Te está esperando alguien?

—Sí.

—¿Es que tienes novia? —preguntó con pena—. ¿Me has mentido?

—Es que no tengo novia.

Pero sí te he mentido.

—Vale, ¿y quién te está esperando?

Hace mucho que tenía puestos los vaqueros, ella estaba con las bragas y los leotardos; solo le quedaba por ponerse el vestido; a mí un montón de cosillas, empezando por los pantalones y terminando por el jersey.

Me sujetó la mano.

—Quédate hasta que amanezca.

—No me mires como si tuvieras la culpa de algo.

—¿Es que no es así?

—Claro que no… No quería decírtelo, hasta a mí se me había olvidado, pero esta tarde tenía que llegar mi madre, y le he dejado las llaves a los vecinos, sin dejarle una nota ni avisar, así que no sé si habrá encontrado la llave, si habrá podido entrar o si está mirando la puerta desde fuera.

—Pobre mamá —dijo pensativa; la compasión que resonó en su voz era sincera. Compasión por una mujer desconocida cuya inexistente llegada había inventado para justificar mi marcha. Sin lógica, como la mayoría de mis actos ese y otros días—. Mira la puerta y llora amargamente. Ya son las tres, ¡qué mal! ¿Por qué no me lo has dicho antes?

¿Quizá porque soy un gusano? ¿O porque soy un cabrón? ¿O porque simplemente doy asco?

—No quería marcharme.

Entusiasmada, me echó los brazos al cuello.

—¿No querías marcharte? ¿A pesar de que sabías que tu madre lo mismo no encontraba la llave y no podría entrar?

Asentí.

—Mi niño… —susurró estrechándose contra mí—. Si supieras qué agradable es todo esto. ¿Y si vamos en taxi? Sales, miras donde está llorando amargamente, en el portal o en casa. Si es en el portal, te quedas con ella y yo regreso sin salir del coche y sin escandalizar a tu madre, a la que tengo tantas ganas de conocer, hoy habría sido estupendo, sí. Si no está en el portal, será porque ha encontrado la llave y podemos regresar…

Se interrumpió.

—¿No?

—No.

—Me gustaría tanto que no te fueras… Pero regresarás, ¿no? ¿Mañana? ¿A qué hora?

Se apartó de la cara un mechón de pelo rebelde.

—No lo sé.

—¿No nos vamos a ver mañana? ¿No nos vamos a ver nunca? ¿Te he molestado? ¿Te he decepcionado? ¿No soy guapa? ¿Soy mala mujer? ¿He hecho algo que no debía?

—Está todo bien.

—Entonces ¿por qué tengo la sensación de que nos estamos despidiendo para siempre?

Porque nos estamos despidiendo para siempre, y una chica tan afectiva y sensible como tú es imposible que no lo comprenda.

—¿Lo dices porque no quieres ponerme triste?

—No quiero prometerte algo que no depende de mí y que por eso puede no resultar.

—Cierto… Vamos a hacer una cosa, cuanto tengas tiempo, me llamas y te vienes. O yo iré a donde digas. O cuando digas. Aunque sea hoy por la noche. ¿Tienes mi teléfono?

Arrancó una hoja de un cuaderno, apuntó un número, y me lo guardó en los vaqueros después de doblarlo dos veces.

—Ahora lo tienes. Me da mucha pena. ¿Me llamarás? ¿Hoy?

—No tengo teléfono…

—Ah, sí, cierto. Pero si quieres o puedes volver, te esperaré.

Probó a esbozar una sonrisa, pero me miraba desconcertada, las cejas negras juntas le temblaban un poco, el mechón desobediente volvió a caerle en los ojos; suspiró cuando se lo coloqué.

El vestido seguía al lado de la calefacción, donde había caído cuando le bajé la larga cremallera, le deslicé el vestido de los hombros y ella, pálida, había dejado que cayera al suelo, mirándome, como si hubiera hecho una pregunta y esperara la respuesta, y yo la miraba a los ojos y pensaba en que no lograba comprender de qué color eran, en un momento parecían grises, después azules, después con destellos color verde. El pelo muy espeso, el cuello finito, la piel delicada. Se cubrió el pecho con las manos y luego las apartó, y me pareció que en la blancura desaparecían las huellas apenas visibles, rosa traslúcida, de unos dedos finos y alargados. De cuclillas, le puse el vestido, enganché la cremallera al cierre. Me puse de pie y subí la cremallera hasta el cuello. Ella estaba quieta, con los ojos cerrados.

Sin hablar, descolocada, me acompañó al pasillo.

—Tenía tantas ganas de contarte cosas y tú vas y te marchas. ¿No se te olvidará llamarme?

Sí.

—¿De verdad vas a llamarme? Toma, tu abrigo. Imagínate, he invitado a diez personas y no les he abierto. ¿Qué habrán pensado? Aunque, ¿qué más da? Tenías razón. Si quieres, te doy una llave.

Qué desconcertada se la veía allí, enfrente de mí, y cuánto me dolía mirarla.

—¿Una llave de qué?

—De la puerta. Para que puedas venir cuando quieras. Aunque sea de noche.

Me subí el cuello.

—Oye —dijo—, voy a morirme. Tengo miedo. No entiendo por qué te vas, por qué dejo que te vayas. No te vayas…

Recuerdo que salí por la puerta sabiendo que nunca más pasaría por ella. Me daba vergüenza mirarla a los ojos, repletos de lágrimas. Solo había querido probar si la angustia disminuía, si el dolor me abandonaba… Y no había pasado, todo el dolor se había quedado conmigo, lo que significaba que ella no podía ayudarme, que no la necesitaba, igual que ella no me necesitaba a mí. Se había equivocado, no era a mí a quien esperaba. Le di un beso en los labios y cerré la puerta. No podía verla llorar. En el bolsillo del abrigo me había metido un paquete de cigarrillos de su padre, los míos se me habían terminado hacía ya tiempo.

Bajé al rellano de la ventana, y me quedé mirando por ella. El cielo negro sin estrellas; sobre la nieve se veían negros los árboles desnudos, cuanto más lejos de las farolas, más vagas e indefinidas eran sus siluetas; en las casas vecinas no se veía ni una luz. ¿A dónde iba a ir? Marchándome no iba ni a anular ni a corregir mi ruindad moral. En el rincón derecho dormía, sentado en el suelo, un muchacho al que no había despertado el golpe de la puerta, tampoco mis pasos; había un ramo de flores en el alféizar.

El conductor no me dejó fumar, pero me pidió un cigarrillo y, cuando se lo di, se lo colocó en la oreja, explicándome concienzudo por qué no fumaba y por qué no permitía que otros fumaran en el coche. Llegaba tarde a un tren, así que me hizo bajar a unos cinco minutos a pie de mi casa. Nevaba y aceleré el paso. En el buzón estaba la carta que había esperado y que no había esperado esas semanas; me había marchado el viernes a clase y solo ahora había regresado a casa.

Sentado a la mesa, leía las palabras que había estado esperando; la carta era más larga y detallada que la primera, y en esta más detallada y larga se decía lo que ya se había dicho en la anterior. Sin terminar de leerla, rompí la carta, también rompí el sobre, lo tiré todo al retrete y, después de pensarlo un momento, me bajé la cremallera y, cual ritual, teñí de amarillo el agua y los trozos. Me limpié. Había temido recibir y no recibir esa carta y, una vez recibida, no solo no había sentido el golpe, sino que parecía no prestarle mucha atención.

Ya estaba, la historia se había terminado.

Me lavé las manos, me terminé un cigarrillo en la cocina. Creo que me quedé dormido enseguida, aunque no tengo un recuerdo exacto de esto.

 

Solo que la historia no se había terminado y la carta me causó dolor, puede que no tan fuerte como la primera y los humillantes intentos que la siguieron por recuperar a Katia y por comprender qué había pasado; solo intentaba ocultármelo, por cobardía u orgullo, por el deseo propio de cualquier ser humano de protegerse, de defenderse del dolor, de vivir, a pesar de todo.

Me desperté hacia la una y para las dos ya estaba completamente borracho, después de haberme tomado una botella de vodka comprada al taxista del día anterior. El primer vaso me lo bebí a la salud del amor pasado, como se bebe en una comida de exequias en recuerdo del difunto, y enseguida me emborraché: no había comido desde el viernes y ya era domingo, así que el siguiente acceso confuso de conciencia lo tuve la segunda vez que me desperté ese día: en la bañera, me había olvidado de quitarme la ropa e intentaba llenarla de agua. El piso estaba vacío, en silencio, casi a oscuras, por las ventanas me miraba un cielo azul muy oscuro y todavía quedaba vodka en la botella para medio vaso. Intenté bebérmelo de un tirón, pero tuve que parar: el líquido asqueroso enseguida subió hasta alguno de mis límites internos, y por poco no hizo que lo derramara tal cual estaba sentado, en la cocina azul en mitad de mi vida vacía, que ni necesitaba. Me acabé la bebida, me terminé el último cigarrillo… y andaba por la nieve junto a edificios idénticos de dos plantas, con un parecido nauseabundo a ese donde se encontraba mi piso; el barrio estaba desierto, algunas casas estaban deshabitadas, con las ventanas y puertas cegadas con tablas, e imagino que iba en busca de cigarrillos. La tienda frente a la parada estaba cerrada, como era de suponer una noche de domingo, y guiándome por el entendimiento comprensible para un hombre bebido que perecía de angustia y del deseo de fumar, me dirigí al edificio con luces hospitalarias en la mayoría de las ventanas, la misma residencia femenina de nueve plantas por la que pasaba cada día, de camino a clase por las mañanas, de regreso de clase por las tardes. Quien estuviera de guardia no me paró, y subí por una escalera pequeña, me dirigí por un pasillo a la izquierda, desde donde llegaba música, donde encontré una sala con la puerta abierta de par en par; iba a pasar por la puerta, quedarme allí a oscuras, pero siempre me había asqueado la visión de la gente bailando en grupo, y ahora a esa repulsión la acompañaba toda una serie de sensaciones desagradables propias de una borrachera en ayunas; salí al pasillo, luego crucé la puerta de enfrente y acabé delante de una escalera en la que, aparte de mí, había varias chicas, una de ellas sujetaba un cigarrillo con dos dedos con el codo apoyado en el brazo con el que se rodeaba el pecho, y esta, o puede que fuera otra, a los cinco minutos o así convencía a su compañera de habitación para que pasaran lo que quedaba de noche en casa de un conocido común. La compañera al principio no accedió, después sí lo hizo, recogió algo de lo imprescindible y se marchó con cara de ofendida, de no estar muy contenta, la puerta se quedó cerrada, y vi sorprendido como sola, sin mi participación ni petición, rápidamente, diciendo algo y riéndose de algo, se estaba desnudando una joven. Me fijé que en el radiador había un paquete de cigarrillos, pasé al lado de la desnuda, saqué un cigarrillo, luego otro par y me fui a la puerta. La llave sobresalía en la cerradura; ella dijo algo detrás de mí, luego también gritó, pero giré la llave, abrí la puerta y ya estaba de nuevo en el pasillo, con una iluminación tan escasa que la falta de luz hacía a la vista el mismo daño angustioso que la falta de oxígeno a los pulmones en un ambiente cargado. Bebí algo con alguien, otro alguien me invitó a cigarrillos, y alrededor había unos rostros que antes solo había observado en los cuadros de Brueghel el Viejo, quien no tenía especial afecto por las personas. Recuerdo que pasé por un tejado nevado, que me paré en el borde, sabiendo que no saltaría por nada, que era tonto saltar, que una persona normal en su sano juicio nunca se resolvería a hacer algo así, después me quité las gafas, las coloqué con cuidado, para que no se rompieran, en el bolsillo de pecho, pasé por encima de una verja metálica no muy alta, avancé obligándome a no mirar abajo, y casi enseguida, sin tiempo para sentir la percepción nauseabunda de la caída, me golpeé todo el cuerpo contra lo que parecía el balcón del piso superior. Justo delante de la cara, vi tirada una cacerola cubierta de una ligera capa de nieve, imagino que le había dado con la cabeza; en la cacerola había sopa, congelada por el frío, y que por eso no se había derramado, con una cañada enorme también congelada. Tras el cristal de la puerta del balcón a la que llamé con los puños, cuando me recobré lo justo para poder ponerme de pie, estaba oscuro, pero abrieron enseguida y me miraron sin sorpresa alguna, como si tuvieran desconocidos entrando por el balcón del noveno todas las noches. En la habitación había dos camas, una de las chicas se había quedado acostada, la luz encendida hacía daño a la vista. Me abrieron la puerta del pasillo, a donde salí, aunque apenas si me mantenía en pie; me senté apoyándome en la pared en cuanto cerraron la puerta tras de mí. Imagino que temblaba sobre todo de frío, me había quedado helado en el tejado, bueno, y luego en el balcón, mientras me recobraba del fallido salto desde el tejado a una cacerola con sopa.

Me desperté al día siguiente con un dolor de cabeza insoportable, a mi lado dormía una chica desconocida, y pensé que las terribles náuseas no eran de la resaca, sino del asco que sentía por esa chica, por su cama, por su habitación y por todo lo que supongo que hicimos, por la opaca luz matinal de otro día más sin sentido, por todo lo que me rodeaba pero, sobre todo, por mi yo escandalosamente odioso, por mi vida innecesaria y vomitiva.

Después de darme una ducha y cambiarme de ropa, me fui a la escuela, algo poco razonable después de una noche así. Lo triste es que me había espoleado una vil esperanza que me desagradó y avergonzó descubrir. Como llegué media hora antes de las clases, me quedé en las escaleras estudiando a los que entraban por la puerta; cabreado, recorrí los pasillos en los descansos y en las horas de clase. Después de estas, volví a quedarme en la escalera, volví a recorrer todo el edificio, y después empezó un ensayo en el que, de pronto, por primera vez ese día me horroricé al recordar que, por borracho e inconsciente, había estado a punto de matarme, y también pensé en que todo lo que le había dicho esa noche hoy ya estaría olvidado, que el estado doloroso habría pasado y —si se acordaba de mí— si acaso sería con perplejidad, vergüenza y cabreo, y que por eso no merecía la pena llamarla, como tampoco merecía la pena pasar a verla, porque haría el ridículo.

Todos se habían marchado hacía mucho, el ensayo había terminado, pero yo no me iba, de pie en la escalera, esperando no sé bien qué. Del pasillo del departamento de arte salió descalza una chica, en bata sobre el cuerpo desnudo, me pidió fuego, dijo que era la primera vez que hacía de modelo allí, y después de diez minutos de conversación, yo cerraba detrás de nosotros la puerta del aula, con llave, sin saber qué pensar de mí. Ella encendió y luego apagó la luz —no había cortinas en las ventanas—, dejó la bata en una silla y me esperó en el centro de la sala, arqueando suavemente la cintura, blanqueando el pequeño cuerpo por la luz que entraba desde la calle.

Me abrazó por el cuello y susurró, poniéndose de puntillas:

—Ahora tengo que irme enseguida… Me quedo libre dentro de una hora, ¿me esperas?

 

De camino a mi casa se quedó dormida con la cabeza apoyada en mi hombro; de repente se despertó, me llamó por un nombre de mujer, me besó la mejilla, dijo que lo oía y que ella abriría, y de nuevo se durmió. Después, molida por el breve sueño en el coche, apenas si subió la escalera, riéndose débilmente de sí misma; mientras yo buscaba la llave, estuvo a punto de quedarse dormida, apoyada en la pared… Tambaleándose, se fue al baño; se quitó la ropa rápido, se metió en la ducha, mirándome con una sonrisa cansada, yo me había quedado en la puerta.

—¿Qué me pasa? —preguntó no tanto para mí como para ella—. Estoy tan cansada que se me nubla la vista.

Le acerqué una toalla y la ayudé a salir del baño —se apoyaba en mi mano como un peso muerto—; cuando entré en la habitación un minuto después, dormía, y no la desperté. Apagué la luz de la cocina y me quedé mirando por la ventana, por detrás de la casa pasaban las vías del tren, que de día tampoco se veían desde allí; fumaba; saqué del bolsillo la hoja de papel, la desdoblé a oscuras y me la acerqué a los ojos. Aparte del teléfono, había escrito con mayúsculas: «Llámame enseguida, ahora mismo, lo espero con muchas ganas». Cogí el teléfono del pasillo, regresé a la cocina y me senté a la mesa; marqué el número sin haber llegado a decidir si iba a hablar.

—¿Diga? —dijo una voz masculina desconocida—. ¿Hola? ¿Hay alguien?

—Buenas tardes —respondí.

—Ya es de noche —dijo el hombre, y me pareció que se sonreía al mismo tiempo que se demoraba en hablarme—. ¿Con quién tengo el honor?

—¿Puedo hablar con Katia?

—¿De parte de quién?

Dije mi nombre.

El teléfono guardó silencio, después sonaron unos tonos breves: o se había interrumpido la línea o el hombre desconocido había colgado, y esta segunda variante me parecía más factible. Volví a marcar el número, pero comunicaba. No querían hablar conmigo.

Recogí del suelo un paño mojado y lo llevé al baño.

Ella estaba tumbada de costado, sin manta, encogida, con las piernas dobladas hacia el pequeño pecho; un brazo colgaba sin fuerza del diván, la palma del otro descansaba entre las rodillas. Se tumbó de espaldas, extendiendo los brazos; de pronto, abrió los ojos.

—¿Qué hora es? ¿Tan tarde? ¿No puedes dormir?

No se enteró de que, al amanecer, me levanté y me fui con los vaqueros al pasillo, saqué del bolsillo el papel, marqué el número al que ya había llamado ese día; esta vez no estaba ocupado, pero no respondieron. Quise llamar de nuevo, pero desistí. Todos dormían en ese piso grande, también ella dormía, no merecía la pena despertarla.

 

Aguanté un par de días más con la esperanza de que ella viniera a la escuela, de encontrármela en la calle o que, de alguna manera, se me pasaría el deseo de verla; de camino a casa bien entrada la tarde, salí de la escuela y atravesé el cruce hasta otra parada, cabreado conmigo por estar yendo a su casa y por el miedo infame a descubrir que mis suposiciones eran ciertas, que sus sentimientos por mí se habían terminado la misma noche en que habían empezado, que se había olvidado de mí, que no me necesitaba, igual que nadie me necesitaba, incluido yo mismo. Me pasé la parada, anduve un buen rato en la noche, me encendí y tiré a la nieve un cigarrillo insulso; cuando me acercaba a su casa, los nervios eran tantos que me dolían los dientes. Limpié con la mano enguantada un banco, me senté y, acto seguido, me puse de pie y me fui al portal. Si todo había pasado, qué se le iba a hacer, mucho mejor.

Porque no la quería, solo la necesitaba para olvidar a la que me había abandonado; ella existía solo porque Katia existía o, mejor dicho, porque había existido en mi vida; sin Katia, ella tampoco existiría, yo no habría ido a su casa esa noche ni me habría quedado; imaginaba los sentimientos que podía tener por ella: no había nada, solo estaba ese deseo de olvidar al amor verdadero y la ofensa real, de demostrarme que alguien me necesitaba, así que si para ella todo había pasado, me inventaría una nueva amiguita, puede que privada de su inocencia conmovedora e impetuosa, pero así sería mejor.

Llamé. ¿O sería mejor irse antes de que abriera?

Salí corriendo, saltando varios escalones a la vez para llegar cuanto antes a la calle.

No sé cómo explicarlo, pero cuando hago memoria de mi salida acelerada a la calle, una y otra vez me parece que era una mañana soleada y luminosa, y que la fuerte luz me hirió los ojos; aunque, en realidad, era una noche de invierno, caía débilmente nieve seca, parpadeaba al lado del portal una farola estropeada y tardé en enterarme de en qué dirección me quedaba la parada; debí de echar a andar sin mirar, cruzando al otro lado, con tal de no quedarme bajo las ventanas, con tal de que ella no me viera y no me parara.

 

Un par de meses después, ya en primavera, empezaron a llegar cartas en las que con su bonito trazo Katia me escribía que había cometido un error, que me quería igual que antes, que me pedía perdón y que reanudáramos la relación interrumpida; solo recuerdo el tono general de las cartas que, si bien las abría, nunca las terminaba de leer. Quiero recordar que me describía las lágrimas que había vertido en abundancia esa noche al pensar en las alegrías de las que se había privado mi rostro, además suponía que, si no volvía con ella, se me quedaría para siempre en el alma algo similar a una herida, que toda mi futura vida iba a comparar con ella a cada nueva amiga, a cada amada. ¿A compararla con Katia y con su traición? ¿Con el denominado primer amor por el que me consumía por dentro dos semanas antes de que se hubiera acabado?

Habiéndole dicho por teléfono todo lo que tenía que decirle, colgaba el teléfono si resultaba que era Katia quien llamaba, pero lo más habitual es que ni respondiera si la llamada era interurbana. Después llegó un telegrama, llegaría en tal tren que llegaba a tal hora, que era imprescindible que me viera para algo muy importante.

Ya no recuerdo a qué le tenía miedo —¿a no ser capaz de mantenerme en pie frente a ella, a rendirme ante sus persuasiones?—, pero me llevé a un amigo a aquel encuentro. El tren llegaba muy tarde, llegamos mucho después, porque nos demoramos en el ensayo; Katia esperaba junto a la estación con una boina desconocida, con una gabardina desconocida, y al principio me chocó la excesiva diferencia con su anterior ella, con la muchacha que había conocido y querido, incluso parecía más baja que antes; se la veía tan marchita que me sentí incómodo. Imagino que estaba cansada del viaje o, más bien, los últimos días de su vida no habían sido sencillos, cuando, a saber por qué, había tenido que volver a hacer la compleja elección entre sus dos compañeros; seguramente conservaba invariable toda su belleza… Ese encuentro no merecía la pena, ya no se podía cambiar nada.

Me aseguraba con vehemencia que no había nadie más y que mis sospechas eran infundadas, que le había pasado algo irrelevante por causas hoy olvidadas.

Me pedía, me intentaba convencer, me suplicaba que la llevara al piso donde vivía solo, el alquilado contando que sería para nosotros, para ella y para mí, y su objetivo estaba muy claro, porque no hacía tanto que yo había pensado en recuperar su amor de ese modo, y sus esperanzas eran tan vanas como las mías en aquellos desagradables días.

Cuando le conté la conversación en el rellano de la escalera, una extraña sonrisa le iluminó el rostro, una sonrisa destinada no a mí, sino a la persona en la que estaba pensando. Pero no se atoró lo más mínimo, esperando de antemano esa pregunta: no le había pedido a nadie que hablara conmigo, unos «ellos» poco conocidos habían tomado esa insolente decisión por su cuenta. La chica elegida por mi corazón me mentía alegremente a la cara, en vano: no necesitaba de detalles, además, la mentira era demasiado evidente.

Qué penoso, qué insoportablemente incómodo era escuchar las mentiras; al final me fui, dejándola en la estación con mi amigo, que a duras penas la convenció de que se comprara un billete y subiera al tren.


QUINTA PARTE
















Por alguna razón, me obligué a no darme la vuelta mientras Katia pudiera verme; solo me giré después de cruzar la plaza de la estación y casi al doblar la casa de la esquina: en la parada del tranvía donde habíamos estado todo ese rato —donde primero Katia tiró de mí a un lado para que mi amigo no la oyera y me persuadía para que me fuese con ella, y después llevé a un lado a mi amigo para convencerlo de que se quedara con ella—, en esa parada de tranvía no había nadie. Seguí andando y un par de pasos después vi un teléfono público en una pared, y ahí fui. En el bolsillo del pantalón seguía el papelito doblado dos veces con el número de teléfono y la petición de que llamara ya mismo, porque esperaba con muchas ganas.

¿Cuándo se escribieron esas palabras?

Casi tres meses antes, era poco probable que siguiera esperando mi llamada.

Había cumplido su petición, pero esa noche no me habían permitido hablar con ella, me colgaron en cuanto dije mi nombre. En todos esos meses no había visto a Nika ni había oído nada de ella, lo que significaba una cosa: no sentía ningún deseo de verme después de nuestro primer y último, así que también único, encuentro. Era lo que yo esperaba, por eso salí corriendo, cuando me dio por ir a verla, me asustaba un nuevo desencanto, una nueva humillación. En este tiempo le había dado muchas vueltas a mi huida y, por mucho que intentara engañarme, las conclusiones eran bastante desagradables: me había guiado no la indiferencia por ella o la falta de ganas de verla, aunque me había intentado convencer de ello, sino el miedo, y lo había comprendido esa misma tarde, cuando me había perdido no porque estuviera oscuro y no conociera el barrio, sino porque apenas me daba cuenta de nada, padeciendo por la vergüenza como si padeciera por un dolor físico.

Y ahí estaba ahora, dispuesto a llamarla. Seguro que sus padres estaban en casa y, a juzgar por el primer intento, no me dejarían hablar con ella. A todo esto, ¿por qué? ¿Qué hora era? ¿Las once? ¿Las doce? Seguro que ya estaba durmiendo.

Aun así, saqué el papelito del bolsillo, algo no muy necesario, la verdad, porque me sabía el número de memoria; metí una moneda, leí una vez más todo lo que ella había escrito tres meses antes, marqué el número y esperé, sintiendo que el corazón se me iba a salir, escuchando los largos tonos, el susurro y los chasquidos de la línea telefónica.

Cuando oí su voz, no encontré a la primera qué decir. Saludé incómodo.

Nika tardó bastante en responder.

—Vaya por Dios, Sasha —dijo al fin—. ¿Por qué no has llamado en todo este tiempo?

En voz baja, normal, sin enfado u hostilidad, pero también sin especial alegría, pensé. Pero ¿qué esperaba si aparecía tres meses después?

—Llamé.

—Pero… —continuó ella.

—Tu padre me colgó el teléfono.

—¿De verdad? ¿No me mientes? ¿Cuándo llamaste?

—Al día siguiente. O al otro.

—¿Por qué no volviste a llamar después?

—Volví a llamar después. Esa misma noche.

—¿Y? ¿Por qué no llamaste más tarde?

—¿Y tú por qué no te has pasado por la escuela?

—No quería ser pesada.

Quería haberlo dicho con tono de orgullo e independencia, pero le quedó triste: ¿sería posible que no me hubiera olvidado, que sintiera algo por mí?

—¿Has vuelto con tu amigo?

—¿Llamas para incordiarme?

—¿Es el que estaba durmiendo en el portal esa noche? ¿El del ramo?

Se quedó callada.

—¿Lo viste? Sí, era él. Se lo conté todo esa misma noche.

—¿El qué?

Me dio la sensación de que se sonreía.

—¿Tú qué crees?

Apoyé la cabeza en la cabina, cerré los ojos: ¿cómo iba a decirle el motivo de mi llamada?

—¿Puedes venir a verme? —pregunté sin abrir los ojos, esperando una negativa.

—¿Te estás burlando de mí?

—No.

—¿Sabes la hora que es?

—Más o menos. Es tarde.

—¿Ha pasado algo? —preguntó preocupada.

—No ha pasado nada. Es solo que quiero verte. Pero no te dejarán salir, claro.

Se quedó callada un momento, después dijo con firmeza:

—Voy, dime a dónde.

Dije el nombre de la calle.

—Estaré allí dentro de quince minutos. Pero no te vayas a ningún sitio, ¿de acuerdo? ¿Vas a irte?

Colgué, mis pies flojos me llevaron al borde de la acera, me senté en el bordillo y encendí un cigarrillo. Una llamada tonta, una petición absurda: no iba a venir, sus padres no la dejarían salir. ¿Debía llamar otra vez para quedar al día siguiente? ¿Cancelarlo del todo?

Solo en ese momento, cuando, de alguna manera, había despertado del estupor y del entumecimiento general, del sueño letárgico de fabricación propia en el que había estado como un lunático irreflexivo e insensible los últimos meses, comprendí el sentido de lo que había ocurrido esa tarde entre Katia y yo… Y me horroricé al imaginarme las evidentes consecuencias de mi decisión, de una elección propia dictada, en primer lugar, por el orgullo herido, y hecha —a saber— no tanto por la imposibilidad de aceptarla, cuanto por el deseo de castigar, de hacer daño, de responder a la humillación con humillación.

Recuerdo que a mi lado se paró un taxi, recuerdo la sonrisa —infantil, es decir, demasiado sincera y declaradamente feliz— con la que Nika salió del vehículo y me miró a mí, que seguía sentado en el bordillo; recuerdo que se acercó, que me puse de pie enseguida, di una calada y tiré el cigarrillo. El reencuentro fue incómodo, no sabía cómo comportarme, habiendo perdido ante ella, seguro, mucho más que lo que la primera vez ella había perdido ante mí. «¿Cómo que tus padres te han dejado salir? —creo que pregunté—. ¿A qué hora tienes que estar en casa?».

En el coche, me dio la mano, empezó a moverme los dedos; creo que todavía no había dicho ni una palabra.

—Bueno, ¿a qué hora tienes que estar en casa?

—¿Estás de broma? Ya es casi la una. Vamos a tu casa, si se puede, claro —susurró, pegándose a mí—. He dicho que iba a dormir a casa de una amiga. Ya me he puesto de acuerdo con ella.

Le dije la dirección al conductor.

Salimos a la plaza de la estación, pasamos junto a la parada, vacía y oscura, como toda la plaza.

No importa lo que me dijera después de esa tarde nevada, cuando, a lo que parecía, mi historia con Katia había llegado a su fin, no importa cómo intentara olvidar a Katia y, lo más importante, cómo me convenciera de que había logrado en efecto olvidarla, si he de juzgar por la asombrosa perplejidad con la que me había quedado en el bordillo y esperaba a Nika (después de haber colgado, no recordaba bien la conversación con ella), atormentándome a más poder por las dudas de si lo que acababa de decir y hacer a Katia era lo correcto, más la angustia que me oprimía con fuerza la garganta, como suele pasar cuando te ves obligado a contener las lágrimas, lo único que más o menos había logrado en todos esos meses había sido aprender a no pensar en Katia, a expulsarla a grandes rasgos, también mi vida con ella y todos mis sentimientos innecesarios para ella, de eso que llaman conciencia, al mismo tiempo que muchas cosas todavía vivían en mi interior, y una hora y media o dos después de mi despedida de Katia habían salido a flote de forma desagradable. Me cuesta saber por qué logré contenerme para no regresar a la estación y no lanzarme a buscarla, y, una vez hallada, lograr su perdón, llevarla a casa, en resumen, hacer lo que ella había venido a hacer, puesto que me había asegurado que yo estaba equivocado, me había pedido que la perdonara, había jurado que me quería, y yo la había rechazado sin pensar, como un tonto, irremisiblemente. Sentado en el bordillo, rabiando por ponerme de pie y correr a la estación, furioso conmigo, me mantenía firme ante esa evidente debilidad y seguía sentado, y demostraba algo que ni Katia ni yo necesitábamos, y comprendía que, a pesar de la traición y las mentiras de Katia, de todo lo vivido y vueltas dadas a cuenta de ellas, a todas mis resoluciones resolutivas —e, incluso a mi negativa orgullosa y aprensiva de cuya sinceridad no había tenido dudas hasta esa tarde—, en algún subsuelo dostoievskiano ruin y clandestino continuaba la humillante existencia de un amor infame y disparatado, de cuya muerte más o menos decorosa intentaba convencer, cobarde, a los demás y a mí mismo.

Así que el dolor angustioso que se apoderó de mí cuando vi la plaza y la parada fue bastante fuerte. Si hubiera podido, si no me hubiera dejado llevar por mi orgullo, habría parado el coche y habría corrido en busca de Katia, pero no me había decidido a hacerlo antes de que Nika llegara, y también entonces me contuve.

¿De verdad me había equivocado tanto?

La llegada de Katia me había recordado con demasiada claridad, con demasiada viveza, todo lo que estaba intentando olvidar, de ahí las dudas, la nostalgia y el miedo —el miedo a perder lo perdido mucho tiempo atrás—, y también ese dolor que me noqueaba: y es que estaba intentado olvidar no eso que denominan ligue, no un lío casual como podía ser Nika, sino cinco años enteros, más de un cuarto de mi vida.

No, mi elección había sido correcta: si me había traicionado una vez, me traicionaría de nuevo. Tenía que hacer de tripas corazón, no pensar en ella, distraerme.

—¿Por qué me has llamado? —oí un susurro, pero no comprendí enseguida ni la pregunta ni quién la formulaba.

Le di la espalda a la ventanilla y vi a Nika.

No sabía qué decir.

—¿No debía llamar?

—¿Por qué hoy? ¿Por qué ahora? Ha pasado algo, lo presiento.

Mientras esperaba la respuesta, me miraba fijamente a los ojos, sin apartar la vista, y su nerviosismo, su disposición a la compasión y el deseo de acompañarme en un momento de pena desconocida, todo esto era demasiado evidente, de una sinceridad infantil.

La abracé y la estreché contra mí.

Cruzamos por debajo del puente por el que justamente pasaba el tren a Moscú; si había logrado comprar un billete, Katia regresaba en él a casa.

 

Guardábamos silencio, muy de cuando en cuando yo respondía al conductor, le explicaba el camino. Además del complejo laberinto de ideas y sentimientos ligados a Katia, me remordía la conciencia por haber llamado a Nika y haberla hecho venir, justamente un día en que volvía a necesitar de su ayuda y de su apoyo, de ayuda y apoyo después del enésimo asalto de la ruptura con Katia; una ayuda que yo, claro está, no tenía derecho a buscar en ella, pero la había buscado y sabía que la encontraría. Cuando vi que, mientras yo hacía cuentas con el conductor, sacaba con dificultad del maletero primero una bolsa de viaje, después la cartera del colegio, la garganta me ardió de vergüenza, y todavía hoy sigo sin comprender por qué no la senté en el coche y la envié de vuelta a casa. Estaba tan atontado que no acerté a ayudarla, no le cogí la bolsa cuando echó a andar delante de mí hacia la casa, cuando abrió con torpeza la puerta y empezó a subir las escaleras.

—¿A dónde? —preguntó parándose en el rellano de la primera planta. Se sopló el pelo caído en la cara.

Señalé hacia arriba.

Dejó las cosa, dio un paso hasta mí y me pasó, apenas rozándome, los dedos fríos por la mejilla.

—¿Qué te pasa? Veo que algo ha pasado.

—Vamos —dije, y solo entonces caí en ayudarla con las cosas.

—¿Me lo dirás cuando estemos en casa?

—No hay nada que contar. Todo está bien, Nika. Vamos.

Y echamos a andar. Primero iba yo; después, ella.

 

Se quitó el abrigo de entretiempo, se quedó con el vestido que llevaba aquella primera vez; igual de liviana y esbelta, parecía haber dado un estirón. Pasamos a mi cuarto; al ver el diván sin hacer ni recoger, me miró un poco colorada.

—Llevo tres meses sin verte, es un poco extraño. Estás más delgado y más mayor, quería decírtelo ya. Aunque puede que me haya olvidado de ti en este tiempo y por eso me parece que has cambiado, ¿no? Sí, supongo que será eso… De todas formas, ¿por qué estás tan triste? ¿En qué estás pensando?

¿En qué estaba pensando? Por ejemplo, en que, ya que la había hecho venir, debía ser honrado con ella y contarle, por ejemplo, qué me había pasado últimamente, cómo y por qué había ido a su casa esa primera vez, por qué había hecho con ella lo que había hecho, por qué me había marchado esa noche, por qué no había aparecido en tres meses; contarle, por último, qué había pasado ese mismo día… Comprendía que eso era lo que tenía que hacer, pero sabía que no tenía fuerzas suficientes, que me daba miedo que ella pudiera marcharse y dejarme a solas con mis dudas y miedos, y seguro que se marchaba en cuanto oyera la historia de cómo me había aprovechado de ella cobardemente esa primera vez, para distraerme y olvidar un dolor causado por otra, y que tenía intención de aprovecharme ahora con el mismo objetivo, vale que ahora ya no había dolor si se comparaba con la intensidad anterior, inicial, de tres meses de antigüedad.

De hecho, estaría bien saber cuánto tiempo había estado Katia así. Qué la había cambiado y cuándo.

Dicen que, en casos así, es propio de la gente buscar con perplejidad enfermiza —pasmados tardíamente por la ceguera propia, por la inocencia simple, etcétera—, encontrar en el pasado hechos, comportamientos, palabras, señales y presagios de los desagradables cambios con los que entonces hubiera podido orientarse en el país del engaño, mientras que ahora solo quedaba, si acaso, marcar con banderines la trayectoria de la traición; yo había buscado y no había encontrado nada de nada. ¿Era porque un año y medio antes vivíamos en ciudades diferentes y nos veíamos de cuando en cuando, siempre brevemente, y no hubiera tiempo ni para fijarse en esas señales ni para suponer que podían existir?

Todavía mirándome, todavía esperando una respuesta, Nika se dejó caer en un sillón, se dedicó a quitarse los zapatos, con los que era más alta que yo.

—¿Cómo es que te han dejado salir tus padres?

—Les he dicho que me iba a dormir a casa de una amiga y que, quizá, me quedara unos días. Si ya te lo he dicho.

—¿Varios días? ¿Y si llaman por teléfono?

—¿Y si no llaman? Ya se inventará algo; además, tiene una madre maravillosa que no va a darles ningún disgusto si, de pronto, les da por hablar con ella.

Se levantó del sillón, me abrazó por el cuello.

—No pareces del todo contento con que haya venido. ¿Quieres que me vaya? No voy a enfadarme.

—Te enfadarás. Pero no quiero que te vayas.

—Entonces, ¿qué pasa?

—No lo sé. Está todo bien.

Seguía pensando en Katia, en cómo y cuándo habían empezado esos cambios desconocidos para mí, cuánto tiempo me había engañado, cuánto estuve sin verlo, pero, sobre todo, en por qué no lo había visto. Si me creía las cifras del hombre vespertino y hosco, se remontaba a varios meses: ¿a quién había engañado ella? ¿A él? ¿A mí? ¿A los dos? Servidor de dos patrones y dos actores para un papel. Por cierto, ¿qué círculo de Dante definía a los traidores a la confianza dada? ¿El noveno? ¿O el arte nauseabundo que Katia había compuesto no era traición? ¿Y por qué esos pensamientos no me abandonaban ni siquiera en ese momento, cuando —a pesar de mis dudas absurdas, humillantes y fuera de lugar— ya estaba todo decidido y ya había acabado para siempre, cuando ella parecía haber recibido un castigo, y yo veía y conocía su valor? ¿Por qué todavía hoy pensar en ella me obliga a vivir toda esa mezcla de bochorno intenso, enfado, humillación y vergüenza? ¿El enfado es más fuerte que el amor? ¿O será al revés?, lo que es mucho más vergonzoso y humillante, claro.

—¿Está todo bien? —Nika repitió mis palabras.

—Está todo bien —repetí también—. Mejor no se puede.

—Pues, entonces, dime, mi querido Sasha —dijo, abrazándome con más fuerza—, si estás tan triste cuando todo está bien y mejor no se puede, ¿qué es lo que te pasa cuando todo está mal?

Los labios suaves, un poco entreabiertos, rozaron los míos; sentí el roce de sus pechos, el estómago, los muslos… A pesar del laberinto de reflexiones nada alegres, se me corta el aire de una forma que reconozco; ha tenido que darse cuenta de la reacción… Le aparté los brazos y me eché a un lado.

—Dime qué ha pasado… ¿Me lo dirás? Y no suspires así.

¿Qué podía decir y cómo debía suspirar?

—¿No podías haberte venido sin la cartera? —molesto, solté lo primero que me vino a la cabeza, ocupada con algo muy diferente.

Se quedó mirándome, juntando las cejas negras, pobladas, bellamente perfiladas; no había comprendido mis palabras, mejor así: no tenía que haberlas dicho. Sobre todo cuando no estaba pensando en eso; me entristecí.

Por otro lado, haberla hecho venir de noche, sin pararme a pensar ni siquiera un segundo en que era todavía una niña, en que al día siguiente tenía clase, no me honraba mucho, y esta idea me había puesto de mal humor.

¿Quién podría decirme por qué sentía tanta pena por ella? Al fin y al cabo, no le había hecho nada terrible, ni entonces ni ahora; y entonces y ahora ella podía haberme rechazado y no lo hizo…

Vaya mentira tan cobarde y torpe, me mentía hasta a mí mismo: vale, no la había violado, pero bien cierto es que con una niña no deben aplicarse medidas de adultos, y Nika no tenía y no podía tener fuerzas para rechazarme.

¿Qué tiene de desagradable esa idea que me molesta? ¿Por qué siento la hipocresía y cierta presunción moral? ¿Por qué no me sale ser sincero conmigo mismo? ¿Qué puede haber más sencillo? ¿Por qué simulaba esa preocupación por una «niña» inventada, cuando solo era dos años más joven que yo y no había «niña» alguna, sino que era una mujer fuerte, bonita, íntegra, independiente y que me quería, supongo? Me quería, porque, de lo contrario, no habría accedido a venir a verme.

¿No era así?

¿Y a qué tantas preguntas, a qué esta terrible inseguridad en cada acto, en cada idea e, incluso, sentimiento? La deseo y no solo para distraerme y olvidar; a pesar de todo lo desagradable que quedaba después del encuentro con Katia, sentía atracción por ella y ella no me negaría nada: ¿por qué oculto el deseo, me contengo, no me permito lo que con Katia no hubiera dudado ni un segundo? ¿Qué me impide ser yo mismo y vivir de nuevo, igual que vive la gente normal?

—¿Y qué querías que hiciera? No podía dejarla —respondió Nika.

¿De qué hablaba? Ah, ya, lo había olvidado…

¿Qué podía ser más útil que el mecanismo moral de mi estructura, que siempre funcionaba con cierto retraso cómodo, lo que, por un parte, no impedía la realización de un comportamiento dudoso y, por otro, permitía limpiar la conciencia con una acción benéfica de arrepentimiento retrospectivo?

—Tendría que haber pasado a buscarla mañana por la mañana, antes de clase, y así puedo quedarme aquí. ¿Qué tiene de malo?

—No quería decir eso.

—Entonces explícame de qué soy culpable. E intentaré remediarlo. Veamos, no te gusta mi cartera. Es un regalo de mi padre, por cierto, así que le tengo muchísimo cariño. ¿Y qué te parece mi bolsa? Veo en tu mirada que tampoco te gusta. A mí tampoco. Pero como me estaba preparando para pasar varios días en casa de mi amiga, pues necesita algo para guardar el pijama, un suéter por si hace mal tiempo, los vaqueros, el cepillo de dientes y, lo más importante, el uniforme. Y cinco paquetes de cigarrillos que le he quitado a mi padre. Ah, y pelmeni.

—¿Cómo son los pelmeni?

—De los normales. No te burles de mí. Seguro que tienes hambre y aquí no habrá nada. ¿He acertado? Ya sé que una bolsa de pelmeni congelados no es lo más romántico después de una separación tan larga, pero no tenía ni tarta ni champán. Agarré lo primero que se me ocurrió. Bueno, y que no se notara, porque ir a casa de una amiga con comida lo mismo quedaba raro. Además, tampoco tenía tiempo como para prepararme en condiciones y pensar bien qué llevarme y qué no.

Con qué inseguridad me miraba, ¿temía mostrarse como era en realidad, una niña que había engañado por primera vez a sus padres, viniendo a escondidas a casa para pasar la noche conmigo? Mientras, en el pasillo, la cartera; en la bolsa, el uniforme del colegio…

Qué cabrón.

—Voy a poner el agua, o se desharán, ¿vale?

Antes de que hubiera podido responder, salió al pasillo, abrió la bolsa allí, salió pitando a la cocina. Se oyó que encendía la luz, que empezaba a abrir y a cerrar armarios, a hacer ruido con las cacerolas.

Se asomó a verme entre divertida y asombrada:

—Oye, en la vida había visto una casa en la que no hubiera nada comestible. ¿Comes algo alguna vez?

—Tengo té. Apenas paso tiempo aquí, solo vengo a dormir. Además, no sé cocinar. De todas formas, no solo de pan…

—Sí, claro —asentía burlona mientras me escuchaba—. En fin, ya veo el terrible destino que me aguarda: cuidar de ti como de un niño. Igual que de mi padre. A ver, hombres, ¿cómo sobreviviríais sin las mujeres? Aunque, ¿sabes?, es agradable a su manera.

Antes de regresar a la cocina, se me acercó corriendo, me abrazó con ímpetu y me besó los labios con pasión…

Era extraño estar con ella después de todo ese tiempo, cuando había consumido tantas fuerzas en convencerme de que no la necesitaba y de que nunca la vería.

Es más, era extraño estar con ella, recordando que hacía nada, solo un par de horas antes, Katia me había suplicado que la llevara conmigo, que la trajera aquí, que pasara con ella al menos una noche, y yo, el más burro entre los burros, me negué… ¿O quizá hice lo correcto? Porque haberme comportado de otra manera era imposible, ¿no?

Cuánto me torturaban esas dudas.

Encendí un cigarrillo y me senté en el diván.

Lo más probable es que Nika ya se habría dado cuenta de que sí tenía teléfono —olvidado en la cocina en el sitio más visible, encima de la mesa, como hecho aposta— y habría comprendido que había mentido en nuestra primera noche. Lo habría comprendido, pero nada de preguntas, nada de reproches.

No sentí cuando regresó de la cocina. Se quedó en la puerta mirándome largo y tendido, después vino hasta donde estaba, andando descalza, sin hacer ruido, y se sentó a mi lado.

—Creo que ahora he comprendido —sentenció triste, sin mirarme, con la cabeza baja— por qué te has puesto a hablar de la cartera. ¿Cómo se dice? ¿No me ves como a un igual? No, esa no es la palabra… Soy una niña y es indecente y absurdo tratarme como a una adulta, es eso, ¿no?

Me miró.

—Tienes razón, ¡y qué tontería más grande haberme traído la cartera! —dijo realmente desesperada—. ¿Cómo no se me ocurrió? Encima esos pelmeni absurdos… Qué ridículo. Y qué vergüenza.

Resopló, esbozó una sonrisa triste.

—Me voy a casa, ¿te parece?

—No.

—Que no me enfado, de verdad, no puedo verte tan desconcertado y triste.

Igual que en el coche, me dio la mano.

—Tenía tantas ganas de verte que no logré pensar nada a derechas. Te había prometido que llegaría a los quince minutos, y tenía que ponerme de acuerdo con mi amiga, convencer a mis padres, explicar a mi padre por qué no hacía falta que me acompañara y por qué tenía unas ganas horribles de ir sola y en taxi y, además, llamar a ese taxi… Y no hacía más que pensar en que tú no esperarías tanto y que te irías y, después, a saber cuándo volverías a aparecer.

Me pidió perdón, aunque no tenía la culpa de nada y era yo quien debía pedir perdón.

—¿No te resulta interesante estar conmigo? ¿Porque no sé hacer nada? ¿No soy nada bonita? ¿No te gusto nada de nada?

—¿Qué harían tus padres si se enteraran de donde estás?

Se encogió de hombros.

—¿Qué más da? Mi madre se cabrearía y mi padre se sentiría decepcionado por el engaño. Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? ¿Decirles que venía a tu casa? No me hubieran dejado, y menos tan tarde. Y eso que lo saben todo sobre nosotros.

—¿Todo?

Era más bella que lo que recordaba, bella con una belleza como explosiva, llamativa, casi provocativa, ¿y de dónde me salía esta congoja tan terrible? ¿De que ya sé más o menos cómo terminará el amor de esta muchacha bonita?

Asintió:

—Todo.

—Pero ¿todo, todo?

No pude contener una sonrisa maliciosa.

—Sí —respondió sin más—. ¿Qué tiene de divertido? No me gusta mentir, sobre todo a mis padres. Si hubieras llamado un par de horas antes y hubiera tenido tiempo para llegar a un acuerdo y prepararme, tampoco hoy les habría mentido. Estoy acostumbrada a decir la verdad, les guste o no. Y no considero que haya hecho nada malo al enamorarme de ti. Y entregándome a ti.

Por poco no me eché a reír, en un primer momento me pareció que estaba de broma.

—No irás a decirme que les has contado eso también.

—Les he contado todo lo que hubo entre nosotros.

Una niña, una niña por los cuatro costados, ¡también para eso! Y no hacía ni unos minutos que había intentado convencerme de que era mayor, ¡una persona independiente!

Me puse de pie bruscamente.

—¡Has perdido la cabeza! ¡Esas cosas no se les cuenta a los padres!

—¿Y qué se les cuenta?

—Nika, amiga mía, no quiero ofenderte. Ya he comprendido que por alguna razón que no logro comprender tú quieres contarles a todos… ni siquiera solo la verdad, sino contar todo lo que pasa en tu vida. Me gusta mucho esa característica tuya, no se trata de eso, pero ¿de verdad no comprendes que eso…?

—¿Que es una cosa de niños? —preguntó altiva, ocultando la turbación, pero colorada.

—No era eso lo que pensaba decir, pero, si quieres, sí, es de niños. De pequeños nos enseñan que tenemos que contar todo a nuestros padres, que decir la verdad es bueno y que mentir, malo…

Me interrumpió:

—¿Y eso está mal?

—Está bien y es realmente admirable, pero ¿es que no comprendes que la vida de los niños y los secretos de los niños son diferentes a la vida y los secretos de los adultos?

—¿A ti te gustaría que te mienta?

—No.

—Pero ¿a los demás puedo e, incluso, debo?

—Nika, ¿qué estamos discutiendo? No tengo ninguna duda de que la mentira es un defecto terrible y que la sinceridad, una virtud enorme, solo digo que una persona adulta tiene cosas que simplemente no acostumbra a compartir con extraños. Y eso no significa mentir, ¿comprendes?

Me pareció que a duras penas lograba contenerse para no romper a llorar: avergonzada, ofendida, no lo sé. Sí, ahí estaban las primeras lágrimas que no había logrado contener. En fin, ¿qué iba a hacer con ella? ¿Cómo debía comportarme? ¿Llamar de veras a un taxi, enviarla a casa a que departiera con sus padres sobre sus secretos y, de paso, sobre los míos?

—Nika, tú estás al corriente de que entre tus padres ocurren cosas más o menos similares, ¿no? Ahora imagínate que tu madre, por decir algo, te informara durante el desayuno: «¡Nika, ayer me entregué a tu padre!». ¿Qué pensarías de ella?

Se echó a reír entre lágrimas.

—En primer lugar, yo lo conté de una forma bien distinta, así que en ese sentido puedes quedarte tranquilo. Y, en segundo lugar, entre lo que les ocurre a ellos y lo que nos ocurrió a nosotros hay una enorme diferencia.

—¿Y en qué reside?

—Si tú solo no lo comprendes, yo no puedo explicártelo —respondió apenas audible.

—Te he pedido que no te ofendieras.

No sabía qué pensar; después de haber vivido tantos años en una completa mentira, no podía imaginarme que había otra forma de comportarse.

—Bueno, vale, ¿y qué dijeron?

—¿Tú que crees? Un escándalo horrible. Mi madre recorría la casa y gritaba, mi padre sollozaba, era un río de lágrimas. Después, al revés. Quien grita es mi padre, y mi madre llora. Pero ¿qué podía hacer? No quiero ocultarme, no quiero amar en secreto. Aunque, quizá tengas razón, no debía haberles contado nada… ¿Sabes qué es lo más tonto? Que estaba casi segura de que no iba a haber nada entre nosotros. Veía que te aburrías conmigo, que te aburrías y que estabas mal, que no estabas a gusto; aun así, fui y se lo conté. Claro que esperaba que todo se arreglara y que estaríamos juntos siempre, toda la vida, como en un cuento. En un cuento sin final.

—La verdad, yo también pensaba que no nos íbamos a ver.

A ver, ¿para qué había dicho eso? ¿Solo para hacerle daño? ¿Para verle más lágrimas en los ojos? ¿O para sentirme poderoso?

—¿No te gusto nada de nada?

—No es eso. Todo sucedió de una forma tan tonta que me da vergüenza recordarlo. Y mucho más contarlo. Pero eso pasó y nunca más se va a repetir.

—¿Acabas de separarte de tu novia, estabas triste y querías estar con otra para distraerte?

—¿De dónde has sacado eso?

Imagino que me precipité demasiado en responder. Pero ¿cómo podía ella saberlo?

—Perdona si te he molestado.

—¿Y qué pasó con tu amigo?

Se me quedó mirando, como si no terminara de entender de qué hablaba yo.

—¿Te refieres a Boria?

—No sé cómo se llama.

Se encogió de hombros.

—Todo está en orden.

—¿Todavía quedáis?

—Vino esa misma noche, poco después de que te fueras. Yo no hubiera abierto tan tarde, pero fui tan tonta que decidí que eras tú. Creo que te vio. No le dejé entrar.

—¿Le dijiste que se lo contarías todo por carta? ¿Al cabo de tres semanas?

—¿En qué carta? Si es una broma, no la entiendo, disculpa —respondió confusa—. Me daba mucha pena, pero le dije que me había enamorado de ti y que entre él y yo ya no iba a haber nada. Me daba pena, pero ¿para qué mentir? Y, lo más importante, quería ser honrada contigo. ¿Qué tiene de divertido? ¿No me crees?

—Me cuesta imaginármelo, la verdad —respondí, recordando lo que me había tocado escuchar y vivir a mí en una situación parecida—. ¿Y qué hizo él?

Me miró alterada.

—Me pegó.

—¿Te pegó? —repetí, sintiendo al momento una rabia de tal intensidad como pocas veces he experimentado en la vida.

—Bueno, no es que me pegara del todo, solo me dio una bofetada —dijo enrojeciendo y ocultándome la mirada—. De todas formas, yo lo había ofendido primero. Además, no me hizo nada de daño. Cerré la puerta enseguida. Él siguió llamando… Pero vamos a dejarlo, ¿vale? Por favor. No me gusta hablar de eso, y a ti tampoco. ¿Para qué ponernos de mal humor por nada?

Me cogió el cigarrillo y dio una calada.

¿Cómo podía averiguar dónde vivía? ¿Por ella? No me lo dirá, pensaba frenéticamente. Podía buscar un coche, ir a su casa y preguntar la dirección a sus padres, aunque a la una de la madrugada, recapacité echando un vistazo al reloj. Estarían durmiendo, ni me abrirían. Y menos si supieran quién estaba aporreando su puerta.

—Me acosté pensando en ti. Y, sobre todo, me arrepentía de haberte dejado ir. Veía que no estabas bien y que, quizá, solo querías estar solo, pero no tenía que haberte dejado ir.

Yo seguía sin volver en mí, la rabia me aceleraba el corazón, como si me hubieran pegado a mí.

 

No dormimos esa noche; como la primera vez, ella se quedó sentada en el alféizar con el cenicero en las piernas, y yo la miraba desde el diván; las farolas de la zona, como era habitual, no estaban encendidas; el cielo tras la ventana estaba casi negro, y recuerdo cómo estaba ella sentada: abrazándose las piernas por debajo de las rodillas, mirando por la ventana o mirándome a mí; en la oscuridad, no distinguía su cara.

Me parece que comprendí la causa de su sinceridad enfermiza.

Cuando tenía once años, su padre intentó suicidarse, después de pillar de la forma más tonta a su mujer con un amante; esta engañaba al marido no solo con mucha frecuencia, sino que, con una extraña e insana insistencia, se aferraba a cada ocasión, a cada posibilidad, como si el adulterio constante fuera el objetivo principal de su vida. De su infidelidad estaban al corriente, como suele decirse, todos —amigos, conocidos, vecinos—, Nika algo sospechaba, y solo su padre se las había ingeniado para no enterarse de nada. ¿Por qué vivía ella con él, cuando no solo no lo quería, sino que, a todas luces, no sentía ni siquiera respeto, insultándolo de una forma tan rastrera y humillante?, se preguntaba Nika, y ella misma se respondía: la posición, el dinero, la comodidad, cosas que no podría encontrar en ningún otro. Quizá sentía esa dependencia que era incapaz de rechazar y trasladaba la culpa a su marido y solo era capaz de vengarse —y, a su vez, humillarlo a él, el supuesto culpable de su propia humillación— de este modo.

Nika no conocía los detalles; nadie le contó lo que había sucedido exactamente, faltaría más, pero, aun así, comprendió que todo había transcurrido de una forma especialmente ruin y dolorosa para su padre. Se marchó a vivir al taller, se dio a la bebida, y la madre siguió comportándose como si nada hubiera sucedido ni cambiado, y para ella fue así, por lo visto: el padre no montó ningún escándalo, simplemente se fue en silencio, como si fuera él el culpable, y no la mujer que lo había engañado.

Un par de días después, sin avisar a su padre, Nika pasó por el taller; abrió con su propia llave y al principio no lograba comprender qué le pasaba al padre, que hacía unos ronquidos ridículos y se contraía en una cuerda colgada de un gancho de un cabestrante con el que solía levantar y desplazar el material especialmente pesado, los bloques enteros de mármol, las obras ya listas. Cuando lo comprendió, se asustó tantísimo que no acertó a simplemente hacerlo descender del cabestrante, cuyo mando estaba a tres pasos, no pensó en levantar y poner la silla derribada debajo de los pies del padre que se ahogaba y perdía el conocimiento, sino que, fuera de sí por el miedo, salió corriendo a la cocina, agarró en la mesa el primer cuchillo romo que encontró, cogió carrerilla para saltar sobre su padre; se enganchó a sus piernas y, agarrándose a la ropa, se encaramó hasta la cuerda, aumentando así el sufrimiento de él, y tardó en poder cortarla; después, cayó con él al suelo. El padre le hizo prometer que no le diría nada a su madre, y Nika cumplió la promesa: la madre no supo nada y nada cambió; él, por alguna razón, acabó perdonándola; a Nika le costaba entenderlo, y no solo los primeros años.

 

Nos metimos en la cama cuando en la calle empezaba a clarear; cuando se quedó dormida, me dio miedo moverme, por no despertarla.

No la quería, estaba claro; me sentía bien con ella, la necesitaba, me resultaba entrañable a su manera, todo lo que quisieras, pero no la quería, pensaba mirándole con penosa ternura la cara pálida por el sueño, los rasgos finos, cuya belleza se realzaba con especial fuerza por esa palidez y la sombra de la mañana; los párpados estremeciéndose, la figura estrecha de los ojos un poco orientales; los labios gruesos, sensuales y un poco abiertos mientras dormía; los hombros finitos desnudos, el inicio del pecho ya desarrollado, oculto por la manta bajo la que se adivinaba todo su esbelto cuerpo, fuerte y alargado.

Era extraño que, junto con todo su desarrollo corporal, con toda la genuina y auténtica gracia femenina, todavía conservaba muchas cosas de niña, de doncella, cierta incomodidad adolescente, la torpeza graciosa y dulce que se filtraba en cada uno de sus movimientos…

De pronto me vino a la cabeza que Katia a los catorce años, en esa primerísima tarde nuestra, tenía casi un aire más adulto que Nika a los diecisiete, parecía ya una pequeña mujer hecha y derecha, mientras que a Nika todavía le tocaba pasar por esa transformación, despedirse de todo lo infantil y torpe o incómodo, para convertirse en una mujer adulta y, quizá, perder parte de su atractivo, del encanto, de su gracia irrepetible.

¿O no hay ninguna «transformación» misteriosa, solo el habitual mimetismo gregario, el deseo consciente o inconsciente de seguir el ideal gregario, de imitar al adulto, de adquirir sus costumbres, mezclarse con su fondo y, por fin, dejar de ser uno mismo?

Cuando se despertó, se quedó un buen rato tumbada, sin moverse ni decir ni una palabra, mirándome; después, me abrazó por debajo de la almohada, me estrechó con todo el cuerpo: «Ahora comprendo que, si no me echas por la fuerza, nunca me apartaré de ti. Quiero que todos los días sean así, estar contigo todos los días, dormir contigo en la misma cama todas las noches, ver tu cara todas las mañanas».

Después de bajar conmigo un momento a la tienda —en efecto, en mi casa no había nada, excepto té—, preparó la comida en un instante, y estaba otra vez alegre; viéndola, pensaba en que no podía quedarse conmigo y que ya a la mañana siguiente le tocaría despertarse sola, en su propia cama, en su propia habitación, pero, aun así, no lograba encontrar el ánimo para enviarla a casa, y no solo porque me asustara la soledad enredada en los pensamientos sobre la ruptura con Katia; y así pasó la mañana, la tarde y, de pronto, era demasiado tarde para regresar. Ya a mediodía ella había hablado con su amiga y con sus padres y todo estaba en orden, el día escolar había ido de maravilla, pero ahora tenía que irse corriendo a hacer unas cosas, ya estaba vestida y solo llamaba un momento para saber cómo estaban ellos y, en cuanto colgó, sin transición alguna, en una exhalación, dijo: «Vamos a casarnos», y no quedó claro si estaba de broma.

—No te enfurruñes —me abrazó—. Era un broma.

—Todavía no tienes dieciocho.

—¿Y qué? Mi padre puede conseguir lo que quiera. Ni te imaginas los contactos que tiene.

Y añadió entre risas:

—Fíjate, te he hecho una proposición y tú ni siquiera me has dicho una sola vez que me quieres. Hoy me parece que me quieres. —De pronto, asustada, me pegó la palma a los labios—. Por favor, te lo pido de verdad, no respondas, ¿vale? Si dices que no me quieres, seré muy infeliz y, si dices que me quieres, voy a pensar que lo dices solo para no darme un disgusto.

¿También esta necesitaba casarse? Pero ¿qué les pasaba a todas? ¿Era algún trastorno psíquico de las chicas? La tracción maníaca por hacer un nido, por poner y empollar huevos… con quien fuera, con el primero que les saliera al paso, porque ¿qué era yo para ella, sino el primero que le había salido al paso?

En realidad, mi vida o se movía en círculos o simplemente daba marcha atrás. Todo esto ya había pasado: la petición de casarse, los planes infantiles, los conmovedores sueños de una vida en común e incluso los lamentables atributos de la edad escolar, la cartera escolar que tanto me había afectado, el uniforme escolar de mi nueva novia, qué delirio… Todo esto ya había pasado, hey, hola, pasado entrañable… Todo esto ya había pasado, pero entonces éramos iguales, yo era igual de niño que mi anterior novia escolar, pero ahora tenía diecinueve años, era adulto y cabía preguntarse dónde estaba mi cabeza, qué hacía con esa cría a la que necesitaba solo para amortiguar ligeramente la caída.

Aunque, ¿qué más daba?

—Vale, si quieres.

Se quedó mirándome; cuanto más me miraba, más triste estaba.

—¿Solo si yo quiero? ¿Solo por lo que hicimos? Pero eso no te obliga a nada.

—No es solo por eso.

—¿Siempre sucede así? ¿El novio solo hace la proposición en el cine y, en la vida real, es la novia?

 

Al día siguiente, cuando se enteró de que podían expulsarme de la escuela por haber faltado, se le ocurrió vendarme la cabeza, con acuarelas me pintó sangre rezumando en la sien, manchando la venda y ya un poco seca, y el jefe de departamento al que había empezado a explicar que dos días antes, por la noche, me había peleado con unos asaltantes, enseguida hizo un gesto con los brazos y me envió a casa, aconsejándome que no me preocupara por las ausencias, que descansara todo lo posible y que fuera de inmediato a ver a un médico (y le trajera sin falta un volante), pero no me dio por ir a ver a un médico, sino que me quedé esperando en la entrada de la escuela a Nika, que se había acercado a su casa a por el pasaporte, y me fui con ella al cine, donde en el vestíbulo nos recibió con una mirada hosca el caudillo de turno, tallado en piedra negra por las manos del padre de Nika; en realidad, solo en ese momento fui consciente de su sorprendente cantidad. Después de la película, nos dirigimos al llamado palacio de los enlaces —por segunda vez en mi vida— y recuerdo que hasta el último momento no me creía que ella tuviera en verdad el ánimo suficiente no ya para entregar la solicitud, sino para entrar en ese «palacio»: todo parecía una broma pesada que entraba en la categoría de mis venas ensangrentadas o de las absurdas representaciones callejeras que tanto fomentaban nuestros profesores de teatro y, bueno, creo que sentía cierta curiosidad por saber hasta dónde estaba dispuesta a llegar ella.

Vestía unos vaqueros y un jersey abrigado, que había metido en la bolsa de viaje junto con el uniforme; era un día de primavera cálido, y Nika se quitó el jersey, pero debajo de la fina camiseta blanca puesta sobre el cuerpo desudo se le notaba tanto el pecho que no lo resistí ni cinco minutos: hice que se pusiera el jersey, ya bastante la miraban incluso llevándolo.

Se paró en la entrada, riéndose, pero pálida, prometía parir un crío al año (una niña en los pares y un niño en los impares, o al revés, lo dejaba a mi elección y albedrío), colmarme de atenciones y mimos, regalarme flores con cierta regularidad y arreglar una partida de suministro de los cigarrillos de su padre; después dejó de reírse y dijo que, a pesar de todas las bromas, a pesar de la rapidez y de que parecía un juego, ella iba en serio, aquello era importantísimo y me iba a querer toda la vida y nunca me engañaría. «Otra cosa: no te lo he dicho, pero soy muy celosa. Nunca me había pasado algo así, pero es porque nunca antes había querido a nadie. Tengo celos de todas tus amigas del teatro, no me engañes, por favor. ¿Podrás serme fiel toda la vida?».

A ese lugar, a la pendiente sobre el paseo del río, justo enfrente de donde estábamos, había venido una vez a tirarme en la hierba, a contemplar el río, a mirar el cielo y ponerme triste pensando en Katia, que más de una vez me había prometido y me había dicho más o menos lo mismo.

Un minuto después salió con varios papeles, me tendió dos, se quedó dos; los rellenamos en los escalones de piedra y, cuando nos acercamos a la mujer que recogía las solicitudes, oímos un comentario mordaz sobre que la novia se había apresurado un pelín y que, de momento, era un poco pronto para que se casara debido a su minoría de edad, a lo que Nika, no solo sin bajar la voz, sino más bien alzándola, dijo que estaba «en estado, es decir, embarazada», que no tenía intención de abortar, que sus padres y su futuro marido la apoyaban en todo (el futuro marido, asintiendo con la cabeza vendada, confirmaba: en todo; y varias parejas se abrieron paso hasta el mostrador para examinar curiosas a la fresca colegiala) y, por fin, convenció a la tipa de que aceptara la solicitud, después de prometer que traería cuanto antes el permiso de sus padres, el certificado médico y, en resumen, todo, todo y todo.

Mientras, yo estaba allí al lado, comprendiendo muy bien que no habría accedido a participar en eso ni siquiera de broma, de no haber pasado todo lo que me había pasado con Katia; aunque, aun así, ni por un segundo creí que todo aquello fuera en serio y que nos casaríamos de verdad.

Cuando se enteró de que había que esperar treinta días, resolvió convencer a la de por sí descontenta mujer para que acelerara el proceso, pero esta respondía que no se podía hacer nada, que la ley era así y que, además, bastante favor nos había hecho aceptando la solicitud sin el imprescindible certificado, por lo que podía quedarse sin trabajo. Se llevó a la mujer bigotuda hasta una ventana, intercambiaron susurros durante unos cinco minutos y después ambas regresaron al mostrador; la mujer me miró con odio, como si fuera un asesino en serie o algo así. El plazo se redujo en dos semanas.

En la calle, apoyada en mi hombro, ahogándose y llorando de risa, Nika me contó cómo había compartido con ella sus temores de que el padre del niño aún no nacido se fugara sin esperar al día de la boda, con lo que el niño no tendría un padre legítimo, lo que sin duda dejaría huella en toda la posterior vida de una criatura sin culpa alguna.

—Pero no estás embarazada, ¿no?

—No. —Seguía muerta de la risa, los ojos le brillaban por la humedad de las lágrimas.

—Así que no habrá ningún certificado y no va a pasar nada, ¿no?

—Si quieres, hoy mismo puedo tener un certificado. De lo que quieras. Incluso de que estoy de ocho meses y de que voy a tener trillizos.

Se echó a reír de nuevo, mirándome.

—No tengo intención de falsificarlo, no de mi propio puño, quiero decir. La madre de mi amiga, esa en cuya casa estoy ahora, como ya te habrás dado cuenta, es médico y me hará lo que le pida. Y, si no es para mí, será para su hija. Solo que entonces tendré que meterme un cojín en los vaqueros, porque de ocho meses lo normal es que algo se note. Ah, por cierto, vamos a casarnos sin esas tonterías de las bodas, ¿no?, nada de vestidos, trajes, banquetes y demás, ¿verdad?

En una tienda en un cruce vimos un espumoso rosado que decidimos tomarnos allí mismo, sentados en la pequeña valla de piedra de un parterre colocado en la escalera que bajaba al río. No teníamos vasos, así que tocó beber a morro; nos pasábamos la botella, ahogándonos con las burbujas, y enseguida tres policías se fueron congregando a nuestro alrededor desde distintos puntos, algo agradable a su manera. Uno subía disimuladamente desde el río; el segundo llegó por la derecha, ocultándose detrás de los árboles y el tercero, observando con inusual interés los escaparates de la tienda en la que acabábamos de comprar el espumoso, sin prestarnos nada de atención, se movía desde la ciudad, cortándonos así la vía de retirada: nos estaban cercando siguiendo todas las normas policiales. Cuando le conté a Nika mis observaciones, justo estaba inclinando la botella para beber; rompió a reír a carcajadas y perdió el equilibrio; por poco no se cayó de la valla en la que estaba sentada, apenas llegué a sujetarla de un brazo; se atragantó y se duchó con el vino; cuando le regresó de nuevo la capacidad de respirar y hablar, dijo con voz entrecortada por la tos y la risa que si a mí, cual decembrista, me cubrían de grilletes y me enviaban a Irkutsk por emborrachar a una menor de edad, lo dejaría todo y me seguiría en carreta de etapa en etapa.

—¿En qué carreta?

—No voy a arrastrarme a pie hasta Irkutsk, eso para empezar. Después, esa es la tradición histórica, querido mío: las decembristas siempre iban tras sus maridos en carretas. Y, en tercer lugar…

Me quedé sin saber la tercera causa: el cerco se cerró. Por alguna razón, los muchachos de pueblo, a juzgar por su acento, tardaron en creerse que acabábamos de presentar la solicitud para casarnos, insistían en su ofrecimiento de ir a no sé dónde, el sargentito parecía estar acostumbrado a llamar no sé si a algún carro para transporte o quizá fuera a algún refuerzo, pero un recibo, creo, recién entregado por la tipa donde se indicaba la fecha y la hora del registro, y ya un poco manchado de vino, los terminó de convencer y desconcertados, no tanto por el fiasco de la operación estratégica, o así me pareció a mí, sino por habernos estropeado la fiesta al asustarnos con sus rituales policíacos, articulaban un tanto turbados que tomar bebidas espirituosas en lugares públicos no estaba permitido ni siquiera en tales casos. Y nos dejaron en paz, después de desearnos felicidad y de rechazar, con evidente pena, el espumoso ofrecido.

Pero quien más se conmovió fue el sargento que con voz metálica acababa de decir al pabellón de una vieja estación de radio: «Sókol, Sókol, aquí número siete, sí, siete… Sie-te, me cago en tu madre, ¿qué pasa?, ¿estás sordo? ¡Siete, cambio!». Regresó a toda prisa, sujetándose la gorra de plato, con una sonrisa en todo el rostro aldeano de modelado rudo, volvió a disculparse y accediendo, al fin, a beber «por nuestra felicidad en la futura vida», acercó un vasito tallado que había arramblado en una máquina de agua con gas. Se lo bebió de un trago, se le saltaron las lágrimas (por las burbujas), alabó el vino, echó un vistazo a la etiqueta y, con el mismo trotecillo militar, salió corriendo hasta sus compañeros, dejándonos el vaso por un impulso amistoso; no bebimos de él.

La tierra todavía estaba algo húmeda, coloqué mi cazadora en la hierba y Nika se reía de mi innecesaria galantería y de que, después de perder el equilibrio, se cayó en mi cazadora, de que la cabeza le daba vueltas y de que yo estuviera «tan serio y sobrio»; se calló cuando me tumbé a su lado con la cabeza apoyada en su estómago; me acariciaba el pelo.

La mayor impresión y, en realidad, la decisiva se la había causado a la tipa de bigotes no el embarazo de una muchacha de diecisiete años, ni siquiera la posibilidad de mi deserción, sino el apellido de Nika, que resultaba que todo el mundo conocía, excepto yo. Cuando lo descubrió en el formulario relleno, la mujer puso ojos de asombro y admiración, señalando interrogativa la tradicional trinidad de barbudos de mármol blanco, y Nika confirmó con modestia que el ídolo de tres cabezas lo habían creado las manos de su padre, quien estaría agradecido por la ayuda prestada a su hija en una situación tan delicada.

—¿De verdad no has oído nada sobre él? ¿Nunca? ¿Nada de nada?

—No me interesan especialmente esas cosas —respondí mirando el cielo.

—¿Cuáles son «esas»?

—La construcción del comunismo.

Se quedó callada un momento, luego dijo algo molesta:

—Es un hombre con talento. Por cierto. Simplemente se equivocó en un determinado momento. Como en El retrato de Gógol, ¿te acuerdas?

Yo no recordaba mucho de qué manera habían ido las cosas en El retrato gogoliano, porque no lo había leído, aunque había oído que existía esa obra, claro, por eso intenté responder de la forma más imprecisa posible.

—Tomó la decisión equivocada y, lo que es más importante, entiende todo perfectamente. Pero ¿qué podía haber hecho? Tú sabes qué significa ser artista. Y qué decir de un escultor, sin encargos te mueres de hambre, y solo hay un cliente.

—¿Quién?

—Anda, a ver si lo adivinas… La gente no tiene elección, así de sencillo. Hay quien se las apaña mejor, otros peor, pero a todos les toca dedicarse más o menos a lo mismo. Quizá sea por las dimensiones y la cantidad, no lo sé. Hay gente que no negocia con el talento y la conciencia, pero… Mi padre no es uno de ellos.

—¿Te avergüenzas de él?

—No —respondió sin pensar—. Es asunto suyo. Su elección. A veces viene bien, como hoy… Incluso no a veces, sino siempre. Pero si todo eso no existiera, creo que lo apreciaría todavía más. Aunque así también lo aprecio. Porque no se vendió para él, sino para nosotros, para su familia y, lo más importante, para la esposa amada… La pena es que mi madre es de esas mujeres a las que interesa muchísimo más la comodidad de una casa que la conciencia.

—¿Es que existen otras mujeres?

—Ja, ja —dijo sin molestarse—. Figúrate, existen. Poquísimas veces, pero sucede.

—¿Y a qué tipo pertenece mi futura esposa?

—¿Es que la conozco?

Me sonreí al acordarme de mi torpe broma de tres meses de antigüedad.

—Tu futura esposa pertenece al tipo de mujer más descarado, más aborrecible y más codicioso. ¿O qué te pensabas?

 

En el trolebús de camino a mi casa se entristeció, aunque intentaba ocultar su cambio de humor. En casa se fue directa a la cocina, puso agua para el té y, de repente, rompió a llorar, de pie en medio de la cocina, tapándose la cara con las manos, como una niña pequeña. ¿Por qué lloraba? Por lo aborrecible que era cuanto hacía, porque sabía lo que pensaba de ella, que no necesitaba ese matrimonio de locos, que había accedido solo porque me daba lástima…

No me acerqué; sentado a la mesa, me había encendido un cigarrillo.

Ella tenía razón en casi todo y yo no podía creer que dos semanas después una colegiala de diecisiete años se fuera a convertir en mi esposa, incluso aunque intentara convencerme de la seriedad de lo ocurrido, así que me sentía, en efecto, culpable ante ella y, por eso mismo, obligado a casarme, si no en ese momento, sí más tarde, cuando cumpliera los dieciocho años —si ella seguía necesitándolo—; pero yo pensaba en el encuentro con Katia, en que, a pesar de la ruptura junto a la estación, podía recuperarla, restablecer todo lo maravilloso que parecía haber sido —o en verdad había sido— la felicidad y el sentido de un cuarto de mi vida, así que ¿merecía la pena enredarse con Nika? Por otra parte, cuando pensaba en Katia, ya no existía esa angustia del día anterior ni un dolor especial: no habría sido capaz de nombrar las causas, pero en dos días todo lo desagradable y doloroso se había atenuado y, si la escena de la despedida junto a la estación todavía no se había mezclado con el fondo, puede que fuera porque los colores no se habían secado; en resumen, pensar en ella me tenía confundido, pero ya no me causaba dolor.

Se recobró, al menos exteriormente, y se entretuvo quitándome la venda: había pasado el día entero cual héroe ensangrentado.

—Supongo que entiendes que todo era una broma.

—¿El qué exactamente?

—Nuestra boda.

—Pero ya hemos presentado la solicitud y tu amiga te va a hacer el justificante. ¿O no?

—No es por eso.

—¿Te dan miedo tus padres?

—No quiero ser una pesada, aunque justo es lo que estoy siendo, incluso muchísimo. Te obligo a casarte conmigo. ¿Hay algo peor que eso?

Suspiró.

—No me he muerto en estos tres meses. Cómo me sentía, eso ya es otro tema. Pero pensaba que te había perdido, y ahora tengo la esperanza de que no sea así, de que me necesitas, de que me quieres. Porque, de no ser así, no me habrías llamado, ¿no? No has llamado solo porque sí, porque no tenías nada que hacer, ¿no? —preguntó de pronto con tanto ardor, mirándome con una esperanza tan lastimera y conmovedora que, de pura vergüenza, no me salió ni mentir.

La abracé para que no me viera la cara.

—Por eso voy a regresar a casa, sobre todo si me prometes que vamos a vernos algo más que una vez cada tres meses. Terminaré el colegio, entraré en la universidad… Y entonces ya nadie podrá prohibirme nada. Comprendo perfectamente que mis románticos planes de quedarme en tu casa para siempre y de no regresar a la mía no son del todo realizables, y los disgustos más que llevármelos yo, te los llevarás tú. No soy una idiota redomada.

Esbozó una sonrisa, aunque no muy alegre.

—No te enfurruñes. Porque tendremos nuestra ceremonia, con las coronas en la iglesia, ¿no? No ahora, sino cuando nos casemos.

—Si tú misma has dicho que quieres hacerlo sin todas esas tonterías.

—Eso no entra en la categoría de tonterías. Y la ceremonia puede ser muy sencilla: solos tú y yo. Bueno, y el sacerdote.

—¿Eres creyente?

—¿Tú no?

—No lo sé. Creo que nunca lo he pensado. Sí y no.

Soltó una burla cariñosa:

—Eso no pasa. Se es o no se es. Por ejemplo, yo te quiero, solo te quiero, no es «sí y no».

Es cierto que llevaba una crucecita, pero no le había prestado atención, igual que no prestas atención a cualquier otro adorno poco vistoso, sin significado, de una mujer.

—Así que eres creyente… ¿Y a qué se debe, si no es un secreto? ¿Por el fruto prohibido, que es dulce? ¿O es que ahora está de moda entre los jóvenes?

—¿Lo dices en serio?

Me encogí de hombros; en general, era un tema que no me interesaba especialmente.

Frunció el ceño, mirándome como si no pudiera decidir si darme una respuesta en serio o marcarse una broma.

Resopló, habiendo tomado una decisión.

—Está bien. Imagínate que Dios no existe y que el mundo ha resultado así como así, por sí solo, de casualidad, sin ningún objetivo.

—Imaginado.

—¿Y no te desconcierta que todo sea en vano y nada tenga sentido?

—¿Y por qué no tiene sentido?

—Porque lo casual no puede tener sentido. Son antónimos.

—No son antónimos. Antónimos serían…

—Entiendes perfectamente lo que quiero decir —me interrumpió, crispando la cara por el cabreo—. En un mundo que ha aparecido de casualidad no hay y no puede haber armonía, y nada tiene sentido, desde las cosas más sencillas hasta las más profundas: la amistad, la sinceridad, el amor, la lealtad, el honor… Por ejemplo, ¿qué más da que sea honrada contigo si todo alrededor es casual, si la vida es en vano, si no tiene sentido, y el único objetivo racional es vivir cómodamente hasta el momento de la muerte?

A duras penas logré contener una sonrisa: qué seria e incluso apenada estaba, ¡qué poco encajaba esa seriedad apenada con la juventud y ligereza que representaba Nika para mí!

—¿Y Dios lo cambia todo?

—Así todo tiene sentido.

—¿Todo, todo? ¿También el sufrimiento?

—También el sufrimiento. Que no conozcamos las causas de algo no significa que sea casual y sin sentido. Trágico, es cierto, pero no sin sentido.

—¿Cuál es el sentido y la armonía del sufrimiento de niños inocentes?

—Sasha, cariño, ¿cómo quieres que lo sepa? Pero no creo en las medias verdades. O todo es casual y absurdo o todo tiene sentido y es armonioso. Aunque sea de una forma incomprensible.

—De una forma incomprensible… Lo has formulado de maravilla. Veamos, un tipo que mata a hachazos a su propia familia, a su mujer y a sus tres hijos, incluido un niño de pecho, ¿no lo hace así como así, no de casualidad y en vano, sino que guiado por un sentido superior, por el bien de la armonía, aunque de una forma incomprensible para mí?

—¿De qué hablas? —preguntó molesta.

—De lo mismo que tú: de la incomprensible armonía universal, cuya partícula he tenido la suerte de ver. Y sobrevivir. Habíamos ido a pescar y, de casualidad, pasamos por una casa que parecía vacía y abandonada. Y, en efecto, estaba vacía y abandonada, ¿sabes por qué? Después de haber matado a la familia, él desapareció; lo estuvieron buscando varios meses, pero ni una huella encontraron, así que al final decidieron que la había diñado, que se había suicidado o huido bien lejos, algo bastante lógico, así que instalaron a otra familia. También con niños, creo que dos. ¿Y qué pensarías que pasó? Un par de días después encontraron a los nuevos habitantes de la misma forma que a su familia. Los había repartido de una forma especial, como con cuidado, en trocitos, la mano de un niño en el hombro de la madre, la cabeza de esta en el cuello del padre, esas cosas. Quizá había alcanzado un grado mayor de armonía. Lo buscaron de nuevo, de nuevo no lo encontraron. Al cabo de medio año instalaron a otra familia: no hay viviendas suficientes, la bestia esa había desaparecido otra vez; tenían la esperanza de que no apareciera más. Sobrevivieron más tiempo, una semana, y supongo que porque tenían un perro y le resultó más difícil colarse en la casa sin ser visto. Después ya no instalaron a nadie. Bueno, lo intentaban, pero nadie quería. Lo único que no entiendo es por qué no echaron la casa abajo.

—¿Tú lo has visto?

—Sí, de pura casualidad. Perdona, pero fue una completa casualidad, algo absurdo, sin objetivo ni sentido. De casualidad fui a pescar, de casualidad di con esa casa, aunque tendría que haber estado en la otra orilla. Vamos, que me perdí… ¿Sabes cómo se entretenía ese representante de la armonía universal en su tiempo libre? Cazaba todo tipo de animalillos, gatos, perros, pájaros, los estrangulaba, los colgaba, después los arrastraba ya muertos de una cuerda, como el que lleva un perro con una correa.

Me estremecí: me había acordado de la nube viva de moscas sebosas y ciegas que me habían golpeado en la cara cuando corté todas las cuerdas.

—¿Te atacó?

—No. Quizá no tenía a mano el hacha, quizá el valor solo le daba para quienes duermen… o para los niños de pecho.

—¿Así que no lo han atrapado?

—Sí, lo hicieron. Se lo conté a un amigo, su padre trabajaba de juez; este, aunque no se dedicaba a estas cosas, se puso en contacto con alguien. Llamaron a la fiscalía, se dirigieron al lago… Que lo hubiera visto en la casa significaba que se escondía por allí cerca. Empezaron a buscarlo de nuevo, y de nuevo no encontraron nada. Alrededor había decenas de kilómetros de bosque, no era difícil esconderse, sobre todo para él: había trabajado de leñador en esos parajes. Después se fijaron en algo a lo que nadie había dado importancia al principio…

Qué extraño recordar todo eso. Cuántos años habían pasado… Ella decía, riéndose, tendida a mi lado, que era el día más feliz de su vida.

—Si te resulta desagradable contarlo, no es necesario —dijo, rozando con los labios los míos—. ¿Te da miedo recordarlo?

Negué con la cabeza. Aunque, ¿por qué no me daba miedo? Claro que me daba miedo. Tantas cosas maravillosas, tantas cosas irrepetibles, y yo había creído de corazón que todo era maravilloso e irrepetible y que nadie más tenía ni podía tener algo parecido… Y se acabó con un engaño cotidiano, ese amor de cuento le tocó a otro, de nuevo se me ofreció y ahora ya, suponía, se le había devuelto al otro: una subasta ingenua, aunque emocionalmente compleja y un pelín humillante. Mientras que yo, con todos mis sentimientos elevados, me las había apañado para, en una jornada, engañar a todos y, en primer lugar, a mí mismo y a mis elevadísimos ideales de moralidad y pureza. Y ella, Nika, con sus ojos puros, con su imposible sinceridad, con la tímida ternura con la que me rozaba, y esa febril disposición a creerse todas mis mentiras, a aceptar todo lo que le daba e incluso a estar agradecida por lo que no daba… ¿De verdad terminará así? El engaño prosaico, la mentira trivial, la traición que no es del todo una traición, es una palabra demasiado grande, y esta es más bien una vida de insectos…

—¿Y qué pasó después?

—Después… Cuando comprendió que lo habíamos visto, no se marchó a esconderse al campo ni al bosque, sino al agua. Allí, siguiendo la orilla, había un muro denso de juncos que entraba como quince metros en el agua, así que se fue al juncal y chapoteó por el lago con tanta cotidianidad y normalidad como otro abriría una cancela y avanzaría por el caminito que lleva a su casa; no sé por qué, pero esa cotidianidad con la que se fue al lago me dejó no menos anonadado que su perro muerto en una cuerda. El caso es que alguna cabeza inteligente de la Policía se acordó de eso y volvieron a buscar en el lago; ya habían buscado ahí, pero más bien por seguir el orden, por cumplir, lo que era comprensible: un hombre no puede esconderse en un lago, y menos varios meses… De pronto encontraron algo realmente imposible, una casa submarina; por encima, el habitual montón de ramas y raíces secas, tablas podridas, todo tipo de porquería lacustre, de juncos… Pero por dentro estaba seco, con aire, con una entrada submarina. Buceaba hasta allí, y luego se ponía ropa seca. Decían que había gran cantidad de comida, latas, no sé qué equipamiento para bucear, una escafandra… Podría haber vivido años así. Había empezado a construirla unos dos meses antes del primer asesinato. Terminó, estuvo bebiendo una semana, se despertó por la noche, pilló el hacha e inició la armonización del mundo por su mujer y sus propios hijos. Llevaba un diario, por el que averiguaron que los asesinatos en la casa no habían sido los únicos, solo los más notorios. En la zona la gente llevaba años desapareciendo y acumulaban un total, junto con las tres familias, no sé si dos o tres decenas.

—¿Y qué han hecho con él?

—Le dieron unos buenos azotes y lo soltaron. Las latas se las quitaron, claro.

—¿Te lo has inventado todo?

—Todo no. Bueno, explícame, Nika, ¿en qué sentido se relaciona este maníaco submarino y su casita de castor con tu armonía universal?

—Te estás burlando de mí —dijo verdadera y profundamente dolida.

¿Para qué le planteaba todas esas preguntas, buscando pelearme con ella, como si intentara hacerle cambiar de parecer? Por muy triste que fuera, por la misma causa: al recordar la traición de Katia, me compadecía en exceso de mí y, claro, no veía en ello ni un sentido ni armonía especiales.

—Sabes muy bien que no me refiero a eso —dijo sin mirarme—. Eso es el mal en su manifestación más espantosa y sincera. ¿Por qué existe? Ni lo sé ni quiero imaginármelo. ¿Por qué de pronto se manifiesta de una forma tan espantosa? Tampoco lo sé. No sé por qué sufren los inocentes, pero no puedo imaginarme que su sufrimiento sea en vano, que no tenga algún significado interno, que no nos esté diciendo algo a nosotros, a quienes el sufrimiento nos rodea. Y no creo en absoluto que el mal esté bien, que sea inevitable, que uno pueda y deba reconciliarse con él. Solo digo que su existencia no invalida el bien, el sentido ni la armonía. Y hasta en el palacio más maravilloso se crían ratas, pero su existencia no perturba la armonía del palacio, no deshonra a su creador y, es más, no dice que el palacio se haya construido solo, porque desde algún punto del cielo o, mejor dicho, desde ningún sitio, de pronto hayan empezado a caer piedras que también por sí solas se han dispuesto en la forma necesaria.

—A mí tampoco me gustan las ratas y, en realidad, estoy de acuerdo contigo en todo. Pero las ratas, por un lado, son parte del reino animal y por eso no portan en su interior ni el bien ni el mal. Por otro, si no fueron creadas por el mismo arquitecto junto con el admirable palacio, y la aparición de las ratas en el palacio no entraba en sus planes, significa que estamos tratando con, al menos, dos arquitectos de fuerza equivalente y no muy amigos. Uno, Hormuzd, está continuamente erigiendo hermosos palacios, mientras un tal Arimán, de malas maneras, los puebla de ratas asquerosas. Las intrigas eternas, indolentes y aburridas de dos diosecillos que tienen menos sentido que la armonía tan querida para tu corazón.

—¿De verdad no comprendes lo que quiero decir? El sufrimiento, e incluyo aquí el más terrible, dista mucho de ser siempre el mal.

—¿Y qué es? ¿El bien? Aunque, si se quiere, todo se puede tergiversar, dar la vuelta, y considerar blanco lo negro, el día, noche, y el sufrimiento, alegría, y aspirar a ella con todas las fuerzas.

—Lo que hoy parece sufrimiento, mañana puede ser algo bueno. ¿Acaso no es así?

—Es posible.

—Y, después, la lucha siempre implica sufrimiento —dijo de pronto con un convencimiento tan severo y estoico que solté una carcajada.

Así de extraño me resultaba oír todo ese «mal» y «sufrimiento» plomizo, abstracto y sombrío, y ahora algo sobre una «lucha», de ella, de Nika, una chiquilla tan joven, jovial, viva y bonita hasta la indecencia, que en la vida había visto el mal o el sufrimiento, que no sabía lo que era una lucha de ningún tipo, que rechazaba con sincero desprecio la comodidad, cuando —gracias a su hábil padre— había crecido y vivido en ella, y en comparación con lo que ella tenía a su alcance —al menos en el plano material— mi pobre vida de estudiante era casi una vida de asceta.

—Pero ¿de qué estás hablando, Nika? ¿Qué dices de una lucha? ¿Con quién tienes intención de pelearte? Hemos vencido la malaria, expulsamos a los ocupantes germanofascistas, todavía hoy Napoleón se despierta gritando por culpa del garrote de la guerra popular. ¿Con el mal mundial?

—¿Y por qué no?

Ella también se echó a reír.

—Y, si nos ponemos serios, a todos y cada uno nos toca luchar, todos los días, siempre, aunque no nos demos cuenta.

—A mí no me toca. Como mucho con las hormigas de la cocina, aunque hace mucho que vencieron.

—Y pronto te comerán.

—Y pronto me comerán.

—Debería darte vergüenza, estás todo el tiempo burlándote de mí —dijo sonriendo, sin enfado alguno—. Puede que suene tonto, pero digo lo que siento y como puedo. Y el ejemplo con las ratas ha sido malo, sí, tienes razón. De todas formas, ¿por qué nos hemos puesto a hablar de esto? Está bien, dejémoslo, voy a preparar el té. Después recogeré y me iré a casa. Ya es tarde.

En la cocina, apagó el cigarrillo en el cenicero, echó agua en la tetera, encendió el gas, mirándome de cuando en cuando.

—¿Te vas a casa?

Asintió.

—¿Y así, de repente?

—Ya es hora. No hace tanto que te pusiste de los nervios porque había aparecido con mi vergonzosa cartera. Y me temo que te acabarás aburriendo de mí.

Por supuesto, no debía retenerla. Me senté a la mesa, sintiendo no enfado o desencanto, no, era un dolor tan fuerte como si hubiera dicho que había dejado de quererme y que no nos veríamos más. Porque era muy posible, sobre todo si partíamos de la reciente experiencia.

¿Por qué había discutido con ella? ¿Quizá se había molestado y por eso se iba?

Tenía que decir algo, aunque solo fuera para ocultar cuánto me había descolocado la noticia de su partida, pero no lograba dar con qué decir. ¿Quizá pedirle que se quedara un día más? ¿Y si no accedía?

—Pero vamos a vernos, ¿no? —ella dijo justo lo que por poco no había dicho yo. Palabra por palabra.

 

Una vez más, resultó que se quedó conmigo. Una vez decidida a no irse a ningún sitio, llamó a su amiga, pero esta vez la conversación fue larga y, por lo que pude comprender, difícil. No le hice preguntas, pero me pareció que tuvo que hablar también con la madre de su amiga y a esta, una adulta, no podía gustarle que una muchacha de diecisiete años pasara la noche, a escondidas de sus padres, en casa de a saber quién, y tener que participar en la mentira y ocultar la verdad a los padres. Después de llamar a sus padres, salió con aire perdido y triste.

—No hago sino insistir en la honradez y, mira cómo funciono en realidad.

 

Aunque no hablamos de ello, quedó claro que el día siguiente sería el último, y que no podía dilatarse más su regreso. No sé explicar de otra manera su tristeza esa mañana y, en general, a lo largo de todo el día.

No logré reprimirme y la llevé a casa de Kim, con quien hacía mucho que pasaba todo el tiempo libre y cuya opinión apreciaba infinito.

Había estado dos veces preso por asuntos políticos, así que al menos teóricamente se le podía clasificar entre el grupo de gente denominado entonces como disidente. Ahora, muchos años después, descubro asombrado que en esos extraños tiempos un hombre podía conseguir en Occidente asilo político solo en virtud de la pertenencia a ese «círculo», que no es que no existiera, sino que no era posible confrontarlo con todo lo ampuloso asociado en la conciencia de las masas con la actividad de esa variedad de ciudadanos soviéticos. Por supuesto, sentía un odio real y profundo por los comunistas y, como suele decirse, me «abrió los ojos» ya en nuestro primer encuentro: la confusa construcción de la composición del mundo, que no podía dejar de organizarse a tenor de la propaganda total —aunque puede que no fuera de la mejor calidad—, se desmoronó en unos veinte minutos de conversación con él. Pero ¿a qué se dedicaba, en realidad? ¿En qué consistía su «disidencia»? Me temo que se reducía al desprecio a todo lo existente y dominante en ese tiempo, bueno, y a la falta de participación en eso «existente y dominante». Se ganaba la vida escribiendo tesis por encargo, rellenaba en su tiempo libre varias decenas de las disciplinas más variadas, se sacaba no poco dinero para esa época, y vivía en condiciones infrahumanas, sin tener nada semejante a una vida cotidiana, devorado y saqueado por decenas de personas de lo más variadas que todos los días se arremolinaban en su piso de una sola estancia. Trabajaba «por placer» en dos cosas que, en mi opinión, se quedaban sin concluir, desgarradas entre los aspirantes al título de doctor, los representantes de la élite creadora oficial —a quienes reescribía novelas, corregía guiones, les llevaba a escena obras— y, claro, nosotros, los escolares y estudiantes, quienes más molestábamos, y todavía hoy no termino de comprender qué necesidad tenía él de todas esas multitudes infinitas y variopintas que, en el mejor de los casos, lo distraían de crear la tesis de turno y, en el peor, de trabajar en sus propias cosas, a las que trataba con una seriedad poco habitual. Si acaso no se relacionaba con miembros declarados del partido; aunque todavía hoy recuerdo un Volga blanco que aparecía de cuando en cuando cerca de su casa y a un hombre que nunca se pasaba por el peligroso piso, sino que esperaba discretamente a Kim en el quiosquillo, ocultándose todo lo que podía, y que enseguida se lo llevaba unos tres días para que arreglara el guion o la obra de turno. Este conocido hombre, cuyas obras se representaban por todo el país, el poderoso director artístico de un estudio de cine, era, en realidad, una de las incontables sombras grisáceas que vivían a expensas de Kim. Despreciándolo, a él y a todos los que eran como él, supongo que Kim los necesitaba no solo por el dinero, que por su «disidencia» y su sospechosa posición política no podía o no quería conseguir de otro modo, sino también quizá como defensa ante una tercera condena, que difícilmente hubiera soportado: a pesar de su increíble energía era un hombre enfermo de parte a parte, estaba continuamente ingresado, vivía medicado y los amigos mayores nos hacían advertencias por no compadecernos del hombre, por hacerle sufrir con nuestra presencia, por distraerle del trabajo. Pero él necesitaba de nosotros no menos, y puede que incluso más, que nosotros a él.

Quedó claro que Nika le gustó. Compaginaba de forma sorprendente en su aspecto los rasgos majestuosos y arquetípicos de un filósofo con algo como incoherente y caricaturesco —como si fuera un sátiro con la cabeza de Platón—, con un rostro excepcionalmente expresivo, de frente alta y despejada, ojos sorprendentemente vivos e inteligentes, barba gris y abundante y bastante lejos de estar siempre limpia, uñas negras de varios centímetros que nunca se cortaba él mismo, no porque no las notara, sino porque sencillamente no sabía; un barrigudo y pequeño de pelo cano y desgreñado, que vestía unas mallas desgastadas con las rodillas dadas de sí cómicamente y que, de la mañana a la noche, sin parar, fumaba un cigarrillo soviético tras otro; parecía no saber hablar con tranquilidad, perdía los nervios en mitad de una frase y empezaba a vociferar con voz ronca y afónica por culpa de los continuos gritos y el tabaco, mientras correteaba por el cuarto y los ojos le centelleaban; con toda galantería, le besó la mano y compuso su espléndido discurso, remontándose de un nivel de entusiasmo al siguiente, y no solo por el placer de escucharse, sino también por el deseo evidente de gustar a la muchacha que seguía su inspirada cháchara desde un diván sorprendentemente sucio, mugriento hasta un nivel imposible.

Al saber del famoso padre, se deshizo de repente no ya en elogios, sino en lisonjas burdas y ordinarias: tenía ante él no solo a una muchacha que lo tenía encantado, sino la posibilidad de procurarse un nuevo no sé si cliente no sé si protector. Como me sabía sus métodos, no me sorprendí mucho por las loas al famoso padre, donde entraron las habituales aseveraciones sobre la genialidad sobrehumana y la originalidad irrepetible, las comparaciones con los más importantes maestros tanto contemporáneos, como pasados, incluido Rodin, con el que no observaba ninguna diferencia en lo que a talento se refería; únicamente había tenido algún enojoso tropiezo cosmético de carácter ideológico, sujeto de ser eliminado bajo la dirección de Kim. Mientras, yo observaba a Nika y veía que la elocuencia era en balde, que se había equivocado al presuponer que iba a someter con lisonjas a la muchacha de diecisiete años: me pareció que ella no le llevaba la contraria por educación.

A mí me miraba con mayor envidia según iba pasando el tiempo. Cuando Nika salió del cuarto, dijo enseguida: «No logro entender qué ha visto en ti. Espero que reflexione en condiciones», algo que no me cabreó tanto como me desconcertó: siempre habíamos tenido una relación de lo más cordial; por otro lado, quizá temía que no me comportara con ella como es debido, que pudiera ofenderla. Es cierto que sabía todo de Katia y de nuestro gran amor, excepto el final humillante para mí, así que no es difícil comprender que se escandalizara por el triángulo profundamente perverso, aunque inexistente, en el que a Nika se le había asignado el papel de víctima y a mí, el de libertino y sinvergüenza.

Al salir de casa de Kim, estuvimos un buen rato sin hablar, en dirección al río; después ella dijo:

—¿Por qué se ha puesto a hablar así de mi padre? ¿De verdad parezco tan tonta? ¿A qué venía Rodin?

A ver cómo iba a explicarle cuánto necesitaba Kim estar rodeado de gente como su padre, los ligaba a él como podía, y seguramente casi todos picaban en esas lisonjas.

—Le has gustado.

Se encogió de hombros con indiferencia.

—¿Y eso es importante?

Todos nosotros llevábamos a casa de Kim a nuestros amigos y amigas, haciendo alarde de lo peligroso que era estar cerca de él y, por alguna razón, esperando su valoración. Sabía ocupar una posición extraña en el alma de una persona y debía de serle realmente fácil con los niños que entonces éramos. No podía explicarle a ella algo en lo que a duras penas empezaba yo a situarme.

Aunque en todo el tiempo en que lo traté, solo una historia me dejó completamente anonadado, y no solo a mí. Iba junto a Nika dándole vueltas a si merecía la pena contárselo, cuando abajo, en el paseo del río, a unos cincuenta metros de nosotros vi a uno de mis amigos, un pintor, antiguo estudiante de mi escuela, y precisamente a él le atañía esta historia.

Silbé, él se giró, aunque no nos distinguió a la primera en lo alto; después se paró y me saludó con la mano.

—¿Vamos?

—¿Quién es?

Unos días atrás lo habían expulsado de la escuela; ese muchacho de pueblo, que había entrado al séptimo u octavo intento en pintura de caballete y que al momento se convirtió en el secretario de organización de la facultad de arte, acabó por caminos incomprensibles para mí en casa de Kim, conoció a través de él a un hieromonje, después de varias visitas y conversaciones en secreto empezó a creer y, de repente, «dejó» literalmente el carnet del partido «sobre la mesa» habiendo declarado en un comité ejecutivo que la pertenencia al partido ya no se correspondía con sus convicciones. No eran tiempos en los que los comunistas, como se les supone a todas las ratas, abandonaran en tropel el partido hundiéndose; al timón se había encaramado alguien de gris y de apellido Andrópov, y no era algo para tomarse a broma. Cuando se enteró de lo ocurrido, Kim no solo le montó al muchacho un escándalo histérico, vociferando que el otro quería «enviarlo a 101 kilómetros»4, sino que le prohibió que apareciera por su casa. A nosotros, niños recientes, que, en razón de nuestra tierna edad y de la ausencia de cualquier tipo de prueba, despreciábamos con altanería toda clase de peligros en particular y en conjunto, nos costaba comprender la ambigüedad de un hombre que enseñaba la noble finura del no conformismo de máxima categoría, y que con tanta ordinariez había entregado a Oleg, quien había hecho su elección gracias, en primer lugar, a su tutela moral.

Los problemas que le surgieron al chico no se limitaron a la excomulgación de Kim. El tío de uno de los conocidos comunes que frecuentaba la casa de Kim, que trabajaba de subdirector en el KGB de la república, pasó personalmente por casa de su sobrina y le pidió convincentemente que no tratara con Oleg y que advirtiera a sus amigos de que no debían ni saludarlo por la calle: al pobre lo seguían con la intención de desvelar en torno a él un caso gigantesco, casi de dimensión internacional; esta enorme dimensión exigía una red de enemigos, y cualquiera que le estrechara la mano en la calle podría convertirse en enemigo.

Echamos a andar siguiendo el paseo del río —los nervios cosquilleaban con desagrado ante la detestable idea de que alguien con mentón resolutivo, situado cómodamente en la plazoleta por encima de nosotros, hiciera chasquear el obturador de una cámara, incorporando al caso a los figurantes de turno—, nos sentamos en la tapia del paseo y él nos explicó con sencillez, sin presunción, que no podía haber actuado de otra forma, que no tenía intención de seguir mintiendo, que no dudaba de que lo rehabilitarían y que no sufría por el futuro, porque no había hecho nada malo y a nadie se le prohíbe salirse del partido y, si no lo rehabilitaban en la escuela y no le daban la oportunidad de trabajar, no se moriría, siempre se ganaría el pan, pintaría iglesias. También hablaba de la fe, y yo lo escuchaba con sentimientos encontrados, sin comprender especialmente que hubiera ingresado en el partido —no conocía a ninguna persona normal de nuestra edad que hubiera entrado en él—, ni la actual salida dramática que presagiaba tantas desgracias; ni el reciente ateísmo típico del partido, ni la adhesión eclesiástica repentina y sin concesiones. Pero la verdadera causa de mi enfado y, al fin de cuentas, de mi hostilidad hacia él era otra.

Nika se orientó a grandes rasgos de lo que pasaba por nuestra conversación y, cuando nos despedimos de Oleg, le conté el resto.

—¿Cómo lo ves, lo rehabilitarán?

—No —respondí.

—Yo pensaba en mi padre. En lo bien que se le da hacer que todo coincida. Porque no es tonto, no lo es, no es un canalla, es un hombre bueno y honrado, pero no se le pasa por la cabeza dejar todas esas tonterías a las que se dedica…

—¿Y ser fontanero?

—Sí, tienes razón, ser fontanero. ¿Sabes?, un pintor puede trabajar para sí mismo y un escritor puede escribir sin necesidad de publicar. Pero un escultor, no. Necesita encargos, necesita un taller, necesita muchísimo dinero para los materiales con los que trabaja. ¿De dónde va a sacarlo? Al final, necesita permiso hasta para colocar su trabajo ahí, en esa plazoleta absurda… Si te crees lo que cuenta.

Echamos a andar en silencio; yo pensaba en la plazoleta absurda con los aficionados a las fotos emboscados en ella, y en el recién interlocutor, y pensar en él me iba poniendo de mal humor a medida que pasaba el tiempo.

—Por cierto, no recuerdo si te he contado que mi padre también hace adornos en iglesias.

—¿Con Marx y Engels?

Se paró y me miró enfadada.

—No te burles de él. No lo conoces.

—Perdona.

—Una vez me dijo que es como un pulgón entre hormigas. Las hormigas no solo no matan al pulgón, sino que lo cuidan y le dan de comer, y él les da no sé qué líquido. Él es el pulgón; ellos, las hormigas.

Después de la visita a Kim ya sabía que, muy pronto, con unos pocos años más que yo, nada más terminar la escuela de artes, había recibido el primer premio de no sé qué concurso internacional increíblemente prestigioso, que no tenía nada en común con la ideología, es decir, un «premio de verdad» de un «concurso de verdad», y esos premios hoy serían difíciles de contar. Es más, en esos primeros años lo consideraban uno de los escultores más interesantes y originales de su generación, más o menos hasta la época en que vendió todos sus menudillos escultóricos. Aunque, en palabras del propio Kim, conservó cierto grado de reputación y seguía teniendo éxito «de verdad» entonces, cuando se le permitía hacer alguna travesura.

—Es una estampa tristona.

—Lo hace por nosotras.

Hacía mucho que se había ido el sol, las nubes se oscurecían a ojos vista, cada vez hacía más fresco. Justo enfrente de nosotros estaba el río y, detrás, un parque o una plazoleta en la que todavía no había estado; a la izquierda, el puente, y detrás… Pero ¿qué más daba qué había detrás y qué, delante? ¿Por qué me había puesto de tan mal humor? Sí, la frase era asquerosa: «¿Qué ha visto en ti?». ¿Era solo por eso? No solo, pensaba, mirando el agua inmóvil junto a las planchas de hormigón plantadas verticalmente. En toda nuestra reciente charla con el pintor sin compromisos ella no había pronunciado ni una palabra, lo había mirado largo y tendido, lo había mirado fijamente, demasiado fijamente. Me di cuenta enseguida, y enseguida me arrepentí de haberlos presentado. Recordé de forma inoportuna algo que había leído de Remarque un par de años antes, algo sobre unos amigos que te robaban la novia que tú mismo les habías presentado. Es que era demasiado real, y encajaban hasta en lo más tonto: él era pintor, ella soñaba con dedicarse a la pintura; ella era creyente y él, un mártir por la fe, mientras que yo «nunca lo he pensado», «sí y no», ni frío ni calor. Perdía en la comparación: en un lado, eran cercanos de espíritu, un auténtico héroe que había lanzado el guante al mal más terrible, invencible e impersonal: a todo el estado; y, en otro, un sin sentido y gris que no solo no era un héroe, sino algo casi opuesto a ese concepto, claro que ese «casi» es una gran exageración, añadido por respeto y la simpatía personal, y el vendaje bufonesco del día anterior era una prueba irrefutable: un cero a la izquierda, un payaso.

Sí, había cometido un terrible error, no tenía que haberlos presentado, tampoco tenía que haberla llevado a casa de Kim que solo le había causado —así me lo pareció— asco. Por lo general, las mujeres solo se fijaban en la espantosa porquería del piso, en el inconcebible desorden, en las uñas negras sin cortar durante años.

Está bien, y si se ha enamorado del héroe, ¿cómo iba a encontrarlo? Ni siquiera sabía dónde vivía. ¿Con ayuda de su todopoderoso padre de gutapercha? Que, de paso, también conseguiría que lo rehabilitaran en la escuela. ¿Qué estoy diciendo? Basta con pasar por casa de Kim, preguntarle su dirección; si él no la sabe, pondría todo su empeño para complacer a la encantadora hija del conveniente padre.

En un momento hubo tan poca luz que parecía de noche, y mi conciencia apenas se fijó en ello y lo olvidó al instante. No hacía tanto que me había jurado, mientras me volvía loco en el diván, que nunca me permitiría encariñarme de nadie, fuera quien fuera, y no sufrir una segunda vez —encima en tan poco tiempo—, no repetir una historia para la que no me quedaban fuerzas. Y había roto todos mis juramentos no por fuerza o seguridad en mí mismo, sino por debilidad; me había permitido acostumbrarme y encariñarme… bueno, mejor no seguir enumerando todo lo que me había permitido sentir por esa chica. Por algo se dice que el ruso es bueno pensando con la mente trasera, aunque nunca me había imaginado con exactitud qué era eso de la mente trasera ni en qué parte del cuerpo se situaba.

¿Es que iba a regresar a los sufrimientos de la pérdida de Katia junto a la estación? ¿Me ayudaría en algo? Lo dudo mucho.

Miré de reojo a Nika. Ella observaba con tristeza el agua estancada, nada limpia: un poco más abajo habían cortado la corriente del estrecho río construyendo un dique para crear en pleno centro de la ciudad un lago así como romántico, rodeado de alamedas, parques y sauces por los que deambulaban los héroes-pintores y el deshecho humano que yo era.

¿De qué sentía pena Nika? ¿De qué podía sentir pena, sino era del héroe que había arrojado el guante al mundo?

—¿En qué piensas? —no me contuve.

Sacudió los hombros, tenía frío.

—En lo horrible que es que todo se acabe y tenga que volver a casa.

Había respondido sin mirarme, me había mentido, lo sabía, lo sentía por cómo había empezado a dolerme el pecho, y bien que conocía yo ese dolor infame.

—¿Te ha gustado? —pregunté y, acto seguido, me espanté todavía más: ¡nunca, nunca, nunca me perdonaré esa pregunta!

Contrajo las cejas, se quedó pensativa mirando el suelo

—Es un charlatán, aunque… Un charlatán interesante. ¿Cómo sabe todo eso sobre mi padre?

No había comprendido la pregunta. O hizo como que no había comprendido por quién le preguntaba. Es cierto que Kim había hablado de él con tanto detalle como si llevara diez años dedicándose a su biografía; también a mí me habría parecido raro de no ser porque conocía a Kim desde hacía año y medio.

—Él lo sabe todo. Esa es su peculiaridad. El doctor de la universalidad.

—¿Cuál es su profesión?

—Ser un genio.

Se sonrió, me dio la mano, y solo entonces comprendí el frío que tenía: sus dedos estaban helados. Le eché por encima mi cazadora. Cerró los ojos y se estrechó contra mí. Qué olor tan inquietante y dulce tenía su pelo, cuánto me atraía, cuánto dolía pensar que la había perdido por hacer el tonto: no solo le había presentado al héroe, sino que le había descrito todos los tonos de su hazaña.

—¿Vendrás mañana? —susurró, rozándome la mejilla con los labios.

—¿A dónde?

—A casa. Si tienes tiempo. Me gustaría que conocieras a mis padres, sobre todo a mi padre. Me da mucha pena que te parezca un falso. Lo que te he contado de él no es cierto. Nada de nada. No tiene una conciencia sin dimensiones. Y no le resulta tan fácil aunar todo. Creo que por eso bebe…

Se paró en seco y me miró asustada.

—Bueno, no es que beba, no vayas a confundirte, no es un borracho, bebe a veces.

Recuperé el aliento: ¿quizá me lo había parecido? En realidad, no era un chico llamativo. Y ese heroísmo original, auténtico, podía haber pasado inadvertido para ella, afectada como estaba por los tristes pensamientos sobre su padre, que no había tomado la decisión más correcta, la más digna, sino la «del pulgón», según su propia y amarga definición.

—¿A qué hora?

—Me daba miedo que te negaras. A la que puedas. Yo llegaré hacia las dos. ¿Y si, por si acaso, te llevas unas llaves? Sé que suena ridículo, pero estoy realmente cansada de todo este tiempo que he estado esperándote. Porque te esperé todos los días. Me daba miedo salir de casa por si te perdía. Perdía la cabeza cuando hablaban por teléfono: ¿y si te daba por llamar y comunicaba? También son unos charlatanes, como tu Kim.

—Llegaré a las dos.

—¿Y si no vienes?

No, no estaba de broma ni jugaba, su mirada era escrutadora, como si su vida dependiera de mi respuesta a su ingenua pregunta.

—Si no voy…

¿Qué podía decirle que fuera divertido para oír su risa, para volver a ver la alegría en su rostro? Pero no se me ocurrió nada divertido, más bien me hubiera echado a llorar si hubiera podido permitírmelo: la compasión enfermiza y la angustia, la casi desesperación por la idea de haberla perdido con tanta rapidez, se vieron sustituida por la alegría entusiasta, tenía la garganta atascada y los ojos me picaban de las lágrimas aproximándose y que debía ocultar; de pie a su lado, abrazándola por debajo de la cazadora, mirándola a esos ojos que un minuto parecían verdes y, al siguiente, azules, no sentí que empezaba una lluvia que casi enseguida se convirtió en aguacero.

—Iré, seguro que voy. Si no estás, esperaré.

—¿Y la facultad? ¿A qué hora acaban las clases?

—Chorradas. Me dan completamente igual.

Estábamos empapados hasta los huesos; ella tiritaba de frío y yo, de frío y emoción, pero no buscamos un transporte para ir a casa, sino que seguimos andando bajo la lluvia.

Se echó para atrás el pelo mojado y pesado, la besé junto al río, luego junto al puente, después en los escalones que llevaban al puente, en el puente, al otro lado del puente, en el cruce, mientras en el semáforo parpadeaban las lucecitas coloridas navideñas y un policía nos miraba grosero desde su garita; la besé en la plaza, en la avenida, en la parada mientras esperábamos el autobús, y una vieja de repente se lio a gritarnos, como si de casualidad, pero con fuerza, le hubiéramos pillado la cola con una puerta. Alguien salió en nuestra defensa, poco a poco en la parada se fue montando un numerito, la vieja ya no solo nos aullaba a nosotros, pero el ruido no nos molestaba, como tampoco nos había molestado el aguacero; solo nos molestaba que ella tenía que irse a casa y que ya no podíamos retrasar más su regreso.

 

El día había pasado demasiado rápido; la tarde ni siquiera pareció haber existido. Nika recogió sus cosas en un minuto, casi no tenía nada que recoger. Yo deambulaba por el piso, intentando con todas mis fuerzas parecer alegre, y Nika se comportó como siempre, sincera, sin disimular, sin ocultar su humor, y su humor era justamente ese que yo tanto me esforzaba en ocultar. Yo parloteaba sin parar, ella guardaba silencio; primero dobló la ropa encima del diván, luego la metió en la bolsa.

Cuando se sentó en el diván, observando el cuarto con la mirada de todo huésped que se dispone a volver a casa y que teme olvidar algo sin querer, me sentí tan mal que no me quedaron fuerzas para ese juego idiota, así que me callé y me fui a la cocina y, de la cocina, temiendo que entrara y notara mi ya no inquietud, sino pena, me marché al baño, donde eché el pestillo y apoyé la frente en los azulejos mates y sin limpiar que, torcidos y mal puestos, adornaban las paredes hasta el techo. ¿Por qué me había derretido y deshecho como los pelmeni que se habían quedado sin cocinar y que ella había tirado el día anterior a un contenedor de camino a la parada? La vería al día siguiente, si quería. Porque no se va a olvidar de mí en una noche, ¿no? ¡Eso no pasa! Así me convencía, me tranquilizaba, pero no puedo decir que me convenciera ni que me tranquilizara.

En cuanto llegamos de la lluvia, decidió no sé si entrar en calor en el baño o simplemente darse una ducha. Entró en el baño con ropa seca —la toalla llevaba mucho tiempo colgada al lado de la mía— y, de pronto, me cerró la puerta y tiró del gancho rígido que apenas si llegaba a la anilla. Yo había ido detrás de ella sin pensar en lo que hacía, no pretendía meterme en el baño y, de repente, me quedé planchado. ¿Por qué había cerrado la puerta? ¿Para restablecer la frontera entre nosotros? Pero no había tenido tiempo a poner en orden mis pensamientos cuando la puerta se abrió y, ya sin el jersey ni la camiseta, tirados en el suelo, me sonrió avergonzada: perdona, ha sido sin querer; yo, haciendo un gesto con la mano, me arrastré hasta el cuarto, como si necesitara un cigarrillo; bella hasta lo imposible, dolorosamente bella, hasta el punto de que esa abundancia hacia sufrir, causaba dolor… Nunca había sentido nada remotamente parecido por Katia, pensé, para enseguida recordar cómo me cegaba, cómo me quemaba también su belleza —en otro tiempo, hace mucho, en la infancia, justo al principio, aunque tampoco hacía tanto— ese día de invierno, por ejemplo, en que ella se alejaba de mí corriendo para ir a ver a sus nuevos amigos, también todos nuestros años en común, solo que ahora esa atracción ya se había acabado, al menos para mí, yo ya no era capaz de verla, se había quedado en el pasado, mientras que en el presente… Al compararla con Nika, Katia me parecía «marchita»; todavía hoy recuerdo cuánto me paralizó esa revelación: si de verdad era así, eso significaba que Nika —sin comprender bien cómo, contra mi voluntad— ya llevaba un tiempo siendo el centro de mi mundo e incluso comparaba con ella a la «radiante e irrepetible» Katia, que se perdía, palidecía a la luz de la nueva estrella. Ni muchísimo menos se trataba solo de la belleza, aunque fuera de la más alta calidad estelar; también estaba todo lo que adivinaba en Nika, en la pureza y en la complejidad y riqueza de su alma, su franqueza e integridad y, lo más importante, cierta cercanía poco habitual, una afinidad que había llegado a sentir por ella y dentro de ella… Porque incluso lo que me hacía daño a los oídos, lo que parecía no del todo sincero, no exento de ser una pose —por ejemplo, las menciones demasiado frecuentes, para mi gusto, de la propia sinceridad, las reflexiones plomizas y grandilocuentes sobre el bien y el mal, la armonía y la incesante lucha—, incluso esto hablaba de un trabajo espiritual complejo, vale que desconocido para mí, pero a priori bueno y necesario, de un afán por la pureza y la bondad, y lo que me aturullaba no era tanto la pose en sí, cuanto el temor a descubrirla y, bueno, también la ausencia en mí mismo de todo ese trabajo y ese afán, la inercia de una vida completamente diferente, la recién adquirida habilidad defensiva de buscar en la gente algo malo e hipócrita, de esperar de antemano la falsedad, el engaño y la traición.

Nika dejó la puerta abierta, yo no salí al pasillo mientras ella se duchaba, cerró el grifo y regresó conmigo vestida con el mismo vestido con el que había venido a mi casa y con el que la había visto por primera vez esta tarde de invierno, de casualidad, colándome sin haber sido invitado en su cumpleaños.

Me lavé las manos. Me temblaban los dedos. Salí del baño.

Me senté en el diván; el sillón lo ocupaba su bolsa.

—Ya estoy lista.

Asentí.

—Dios mío, qué poco me apetece irme… ¿Para qué? Es tan tonto, tan horrible. ¿Quieres que me quede?

—No.

—Solo un día, no para toda la vida… ¿Tan harto estás de mí?

—Tienes que irte, si ya lo sabes…

Gruñó:

—¿Sabes qué? Esa sangre fría tuya no me gusta mucho. Aparentando que te da igual si me quedo, si me voy…

Al menos eso sí lo había conseguido: ocultar todo lo que sentía a cuenta de su partida.

Le ofrecí un cigarrillo, que rechazó.

—Ah, por cierto —frunció el ceño y me atrapó una mano—. ¿Te imaginas qué va a pasar cuando llegues? No te rías.

No pude por menos que reírme; no sé por qué me hizo tanta gracia esa pregunta.

—¿El qué?

—Un escándalo.

—Pero si no saben que estás en mi casa.

—Por lo que pasó la otra vez.

—¿De verdad les contaste todo?

—¿No me crees?

Lo creía y no lo creía; estaba más cerca de no creerlo que de creerlo.

—Te lo digo para que sepas lo que te espera en casa.

—Lo he comprendido, me van a descuartizar, me van a hacer cachitos, me cocerán y me comerán.

—Mi madre es una histérica, así que no te vas a librar de su numerito. Mi padre… Te llevará a otro cuarto para hablar de hombre a hombre, y entonces se echará a llorar, te suplicará que no me lastimes…

Se paró.

—¿Habías visto alguna vez a una tonta como yo? Aquí estoy, metiéndote miedo, como si no quisiera que vinieras. Quizá no haya ningún escándalo, son personas educadas, es solo que no quiero ponerte en una situación absurda. Pero no te da miedo nada, ¿verdad?

 

Llamamos a un taxi. Tenía pensado ir con ella, pero cambió de idea junto al coche.

—¿Y si, de pronto, nos ven?

—¿Y si no nos ven? ¿Y qué más da?

—Porque vengo de casa de una amiga, y aquí no he mentido solo yo, también ella y, lo que es peor, su madre… ¿Lo comprendes? ¿No te enfadas? Mira, voy a intentar convencerlos de que me dejen venir a tu casa. Al menos el sábado y el domingo.

—Queridos amigos —el conductor empezó a hablar de repente con la voz profunda y profesional de un locutor de televisión—. Hay que tener vergüenza, la verdad. ¿Cuánto más voy a tener que esperar? Si no os habéis cansado de hablar, ¿para qué llamáis? Llamadlo para una hora después, al menos. De verdad…

—De verdad… Tengo que irme —dijo ella, acercando su rostro al mío—. Ay, para qué me iré…

El roce cálido de los labios entreabiertos; me besa sin cerrar los ojos.

—Hasta mañana —me estrecha la mano mientras se sube al coche.

—Hasta mañana.

—Un poco más —suelta el «cochero» con su voz de locutor— y será «hasta ahora».

Susurra:

—¿No te he asustado con mis padres?

—Soy delgado, nudoso y poco sabroso.

—Es cierto que estás delgadísimo. No comes nada. ¿Cómo logras estar vivo? Ahora yo cuidaré de ti, cocinaré y te daré de comer…

—Recomiendo empezar el proceso de alimentación de forma gradual, con kisel5, caldo y kasha muy líquida. De lo contrario, el organismo minado por el hambre puede no resistirlo —pronunció cortés el conductor, mirándola por el retrovisor—. Sí que está delgadito, sí, lo que hay que ver. Por si acaso, joven, sujétese bien, no vaya a ser que se lo lleve el viento.

Ella se echó a reír, cerró la puerta con fuerza, mientras hablaba con el conductor; el coche avanzó, aunque no había mucho hacia donde avanzar, la pequeña calle no tenía salida, detrás había un campo que no era un campo, sino una tierra descuidada, un descampado, y después un terraplén, las vías del ferrocarril con manchas negras de grasa. Dio la vuelta, metiéndose por poco en un muro, me saludó y se alejó, llevándose a mi novia.

Me encendí un cigarrillo, acompañando con la mirada el coche hasta que giró junto a la inolvidable residencia femenina.

Los faros rojos resplandecieron con más fuerza, el conductor frenó un poco, el coche giró y desapareció. Y toda la angustia regresó. Cerca del portal había un banco en el que me terminé el cigarrillo, pensando qué hacer. No me esperaba que su marcha me fuera a causar tanta pena, qué digo pena, la angustia más asfixiante. ¿Cuál sería la causa de esa nostalgia? Porque, si había que creer a Nika, todo tenía una causa. Parecía que me quería, era sincera conmigo, era imposible que fuera más sincera, de una forma poco habitual en la gente. Y luego estaba el desvelo con que me había preparado para que conociera a sus padres, era muy conmovedor, quizá infantil, inocente e innecesario, pero no había otra cosa que ternura atenta, amor y una sinceridad desconocida para mí. ¡Su padre iba a llorar! ¿Cómo conseguía tener presente a todos, querer así a todos?

Tiré el cigarrillo.

Qué reciente estaba esa noche en que la llamé para invitarla a casa; con qué obediencia y resolución vino, sin poner condiciones. Y cuántas cosas habían cambiado con su llegada. ¿O todo eso ya existía y esos tres días solo habían definido mis sentimientos? Esa noche, recordaba, sufría muchísimo después de rechazar a Katia, y ahora los sufrimientos causaban perplejidad.

De regreso, en casa, dentro del piso vacío, sentí tanta repugnancia como si Nika se hubiera marchado para siempre y no solo para una noche en casa de sus padres. No le pedí que me llamara, pero, sin saber por qué, me quedé como dos horas junto al teléfono, fumaba, tomaba té, leía algo, mientras esperaba la llamada un minuto y otro.

Apagué la luz, me metí en la cama con los brazos debajo de la cabeza, empecé a mirar el techo; la calle estaba tan oscura que ni se veía el techo, como si encima de mí hubiera un cielo negro, insondable, sin estrellas.

Por otra parte, ¿qué era eso especial que se había definido en mis sentimientos en esos tres días? ¿Acaso podía decir —con la mano en el corazón, sin mentirme a mí mismo y sin dedicarme al sadomasoquismo moral— que la amaba de veras? A pesar de su belleza imposible, de su pureza, complejidad y profundidad, de su afinidad y cercanía, inventadas por mí o verdaderas, no importa, lo más probable es que había sucedido lo que yo temía, después de tres meses evitando el encuentro, obligándome a no pensar en Nika: me repugnaba, me sentía mal por haberme encariñado, por haberme permitido acostumbrarme a ella. ¿Sería posible que me hubiera enamorado de ella esa primera noche, solo un par de semanas después de la ruptura con Katia y de nuestro legendario amor de cinco años y pico? ¿De veras pasan esas cosas? No. Solo quería distraerme, creer que alguien podía necesitarme. ¿O no era así? Y de ser así, ¿no sería mejor dejarlo mientras no fuera tarde y no encariñarme con más intensidad, no enredarme con nuevas obligaciones para con mi nueva amiga? Y, además, ¿qué podía ofrecerle? Lo mismo que a Katia: si todo iba bien, al cabo de cinco años me marcharía de allí, iría a estudiar a Moscú y ella se quedaría sola… Y todos sabemos bien qué caminos toma la triste soledad femenina.

Ya llevaba otro buen rato en la cocina, fumaba, sintiendo las náuseas causadas por todos los cigarrillos de esa tarde; sentado a la mesa, miraba el teléfono con odio. ¿Por qué no llamaba? Vale que no lo habíamos hablado, pero ¿tanto costaba imaginarse que estaría esperándolo?

Entonces, ¿no debía ir a verla al día siguiente? ¿No íbamos a quedar nunca? Sería lo mejor, sí, para mí, para ella y, sobre todo, para sus padres que me odiaban con tanta vehemencia después de su innecesaria franqueza, al igual que hicieron en su momento los padres de Katia.

Por otra parte, lo había prometido, ella estaría esperando y no podía mentirle de nuevo; el nuevo engaño sería todavía más rastrero que el primero.

Además, no podía obligarme a no ir; simplemente, no tenía fuerzas, me dolía pensar en su espera inútil, si al final decidía no ir, conservar mi libertad baldía, preservarme de los nuevos desencantos con que inevitablemente me regalaría Nika. Y si así fuera, ¿qué pasaría? Qué tontería.

En fin, que estaba disgustado y enfadado porque no me hubiera llamado.

El caso es que no conseguí dormir esa noche. Por la mañana, en la repisa de cristal del espejo encontré un peine que se había olvidado en el baño; marrón claro, translúcido, con púas grandes y combadas.

Mientras me preparaba, me puse muy nervioso porque, aparte de vaqueros estropeados, gastados y sucios, no tenía nada que ponerme: quería tener un aspecto decente ante sus padres, quienes ya de por sí estaban dispuestos contra mí. Por el camino compré un ramo de flores, pero casi enseguida lo tiré por encima de la cerca de un huerto, junto a la parada, mientras esperaba un trolebús que no había forma de que llegara.

 

No la vi nunca más, murió esa misma noche, apenas media hora después de que nos despidiéramos.

 

De sus palabras yo había comprendido que la historia con su ex se había terminado la noche en que ella le abrió la puerta, pensado que yo había regresado, pero no había sido así: por alguna razón, Nika había ocultado que él, de una forma u otra, la había estado siguiendo todos esos meses.

Ella le había perdonado el numerito y la bofetada, pero las peticiones aterciopeladas para que reflexionara y volviera con él enseguida fueron sustituidas por insultos, amenazas y chismes repugnantes. Existe un tipo de desgraciados miserables que encuentran consuelo pintando palabras sórdidas dirigidas a la chica que se ha ido; ese cabrón pertenecía a este grupo. Su comportamiento fue rastrero y vil, pero lo más grave es que no solo le pegó esa noche, la primera para nosotros y última para él; encima, ella no podía evitar encontrárselo: sabía a qué hora regresaba Nika a casa, la esperaba cerca de la escuela o de su casa. Así que ella intentaba no salir no solo porque esperaba mi llamada, sino porque temía encontrárselo. Y todavía hoy no logro comprender por qué no contó nada, ni a sus padres ni a mí… Quizá era demasiado orgullosa para reconocer lo miserable y canalla que había resultado ser la persona a la que tanto tiempo había considerado su amigo, su novio; quizá la compasión fuera más fuerte que el enfado, algo que él no se merecía, la verdad.

Ese día se le había ocurrido un nuevo insulto: rompió todas las fotografías, las notas, un par de cartas, un par de libros, varios dibujos, destrozó un suéter olvidado el verano anterior, en resumen, todo lo que tenía de los dos años con Nika y, metiendo los trozos y retales en un saco de celofán, se fue a casa de ella para «tirárselo a la cara», demostrar el asco que le daba su simple recuerdo. En realidad, no sé qué idea guiaba al cabrón ese, lo único que se sabe de verdad es que todo se rajó y partió, se metió en una bolsa, pero la intención de «tirárselo a la cara» la oyeron los amigos con los que pasó la tarde, insultando a Nika de la peor forma. Estaba muy borracho. Cuando llegó, Nika todavía no había regresado y el padre, después de abrir distraído la puerta y sin prestar atención a su estado, le dijo que Nika estaba a punto de volver de casa de una amiga, donde había pasado los últimos días, así que podía pasar y esperar dentro. Este se negó y bajó; mientras bajaba a la ventana, vio un taxi que se paraba junto al portal y que Nika salía del coche. La esperó en la ventana, preguntó de dónde regresaba, y «dónde se había escondido de él esos tres días», a lo que Nika respondió que había pasado todo el tiempo conmigo.

En las últimas semanas llevaba encima una navaja, se la enseñaba a los amigos, pretendía asustarme cuando me pillara con Nika. Me cuesta juzgar qué lo llevó a actuar como actuó: el enfado, la desesperación, el odio por la chica que lo había insultado con su sinceridad; todo esto y el hecho de que fuera un cabrón miserable, cobarde y borracho. El primer navajazo fue al estómago; durante la instrucción salió con que, en ese momento, sintió que lo cegaba el desprecio con que Nika lo miró. No creo que en la mirada de una muchacha herida, que se desangraba, se pudiera encontrar algo que no fuera miedo, dolor y sufrimiento. Un insulto aún mayor le pareció que Nika, que había retrocedido hasta la pared, oprimiéndose con ambas manos la herida, no solo no empezara a gritar, no solo no pidiera ayuda, sino que parecía sonreír con un desprecio entre desafiante y orgulloso hacia él, hacia el chico que todavía sujetaba en la mano derecha el saco de celofán transparente y en la izquierda (era zurdo), la navaja de mango metálico y resbaladizo, y perdió la cabeza por completo: tiró el saco, le tapó la boca con una mano haciendo que pegara la nuca a la pared, y entre alaridos (los alaridos los oyeron los vecinos de un piso más abajo, pero no abrieron la puerta), empezó a clavarle la navaja en el estómago, en el pecho, en la garganta, donde pudo hasta que se le entumeció la mano, pero Nika hacía mucho que ya no podía gritar, igual que no podía hablar, no podía susurrar, respirar o ver, ya no podía más nada; hacía mucho que había caído al suelo y él se sentó encima y seguía viendo esa sonrisa de desprecio que no había estado en el rostro de la herida y que no podía estar en el rostro de la asesinada. Pero él, que había perdido el juicio hacía un buen rato, que se había metido de lleno en el placer lujurioso y diabólico de todo gran mal intencionado, empezó a clavarle la navaja en la cara.

En algún momento el padre de Nika abrió la puerta. Como esperaba su llegada, había visto desde el balcón que un taxi se acercaba a la casa, pero no salió a buscarla: justo lo llamaron por teléfono por el proyecto de turno, un colega necesitaba no sé qué cifras, algo sobre un mármol de una clase especialmente valiosa que había llegado hacía unos días. Después de buscar en sus papeles, dictó las cifras y luego se fue a ver la tele, se acomodó en el sillón y cogió de la mesita auxiliar la taza de té. Y solo entonces se acordó de su hija y de que hacía ya un rato que tendría que haber estado en casa. Dejó la taza en el platito y, mirando la tele, se fue al pasillo, abrió la puerta y dio un paso fuera, a la escalera.

Lo que vio era tan monstruoso e impensable que se quedó allí quieto, no solo sin lanzarse a ayudar a su hija, sino sin pronunciar palabra alguna ante la visión de un muchacho ensangrentado que, sentado en el pecho de su hija, lanzaba alaridos y gemidos, levantando por encima de la cabeza las dos manos, con las que apretaba una navaja, y una y otra vez se la clavaba en la cara, donde ya no se podían distinguir los rasgos de ella.

Después me contó que se quedó paralizado por el horror, y que también ese horror casi lo hizo gritar cuando el asesino giró la cabeza, y la cara cubierta de sangre de pronto la atravesó una especie de sonrisa demente, demoníaca; después, se inclinó sobre la asesinada y empezó a darle besos donde antes había habido labios, pero ahora solo un amasijo ensangrentado.

Escupió sangre viscosa.

Sin pararse a sacar el cuchillo atrapado en los huesos, se puso de pie e iba a subir —el padre, con la respiración entrecortada, retrocedió varios pasos, casi llegó corriendo a su puerta—, pero cambió de idea, se paró y se quedó un buen rato mirando el suelo, respirando agitada y sonoramente, restregándose la cara una y otra vez en el hombro, a ratos observando de reojo al hombre que estaba en el rellano justo encima de él y que se tapaba las manos con ambas manos, cual niño asustado e impotente. Después hizo un movimiento repentino, salió corriendo para abajo, los escalones retumbaron. Se resbaló en la sangre que inundaba el rellano de la escalera y cayó estrepitosamente, de espaldas, cuan largo era. Nada más levantarse, se volvió a resbalar, pero esta vez voló escaleras abajo. Se levantó y echó a correr de nuevo, saltando varios escalones a la vez. Abajo se golpeó con la puerta cuando salió pitando a la calle.

Solo entonces su padre bajó a ver a Nika, que yacía inmóvil en el rellano de hormigón. Tenía los brazos extendidos, ambas palmas ensangrentadas y hacia arriba, las bolsas se habían quedado donde cayeron después del primer navajazo, junto a las piernas dobladas contra natura se veía el saco de celofán destrozado. El rellano estaba completamente cubierto de sangre, que corría por los escalones.

A ella hacía mucho que no se la podía ayudar.

 

Mientras yo subía a su piso al día siguiente, el portal tenía un fuerte y desagradable olor a medicina, poco habitual. Llamé, pero no me abrieron; en el piso no había nadie. Llevaba como hora y media sentado en la escalera, cuando vi un coche que se detenía junto al portal, se abrió la puerta de delante y el conductor —un hombre de mediana edad, con el pelo cano—, no salió, sino que se cayó en la acera; vestía una chaqueta clara de andar por casa, pantalones beige deformes; estaba descalzo; las zapatillas con las que había salido esa noche a la escalera se habían perdido a saber dónde. Tardó un rato, varios minutos, en superar los cuatro tramos de escaleras, cayéndose una y otra vez, haciendo tronar la barandilla. Cuando por fin alcanzó la penúltima escalera antes de llegar arriba, se aferró a la barandilla y saltó a la siguiente, intentando no pisar el descansillo entre los dos tramos, y luego ya no andaba, más bien se arrastraba, como si estuviera escalando una roca vertical y no tuviera muy claro cómo se hacía.

 

Solo después del entierro regresé a casa. Su cara estaba tan mutilada que celebraron la misa con el ataúd completamente cubierto de flores; su padre sollozaba y gritaba para toda la iglesia, amortiguando las palabras del sacerdote. Al final, los amigos lo sacaron a la fuerza del templo, estaba demasiado borracho, bueno, como lo había estado en los últimos tiempos.

Todos esos días —con ella y sin ella— yo apenas había dormido y sobre todo en ese último día resultaba difícil determinar qué de todo lo vivido había sido real y qué, fragmentos de un mal sueño en el que me había hundido por momentos.

Me quité las botas y la cazadora, me dejé caer en el diván, casi quedándome dormido sobre la marcha y, de pronto la recordé —casi la vi— acostada a mi lado esa última mañana, apoyé la cabeza en su almohada, sin tocar desde entonces y sentí con tal claridad dolorosa el olor de su pelo que al instante salté de la cama con un horror que me desgarraba la conciencia, dispuesto a gritar como había gritado su padre: en la iglesia, en la morgue, en casa, tirado en el suelo de la cocina, cambiando de pie a toda prisa, como si corriera a algún sitio, tumbado debajo de la mesa de la cocina, junto al radiador. Solo volvió en sí en la bañera, con una ducha fría. Miraba confuso al frente y continuamente asentía con la cabeza, de acuerdo con eso que nadie le había dicho.

 

La mujer lo había dejado la noche del asesinato, se fue a casa de una amiga, pero pocas horas más tarde estaba en el hospital, primero en uno normal, de donde casi al instante la trasladaron a otro fuera de la ciudad, uno psiquiátrico. Él se podía haber apañado sin mí, pero esos días no me encontré con fuerzas para negarle nada, así que fui con él a ese hospital, al célebre Novinki.

Estaba internada en una habitación aparte; un médico nos explicó de forma detallada e incomprensible de qué estado la estaban sacando: atada con cintas a la cama, amarilla como si tuviera ictericia, los ojos amarillos y perdidos, algo le chorreaba de la boca entreabierta, y una enfermera se lo secaba con varias capas de gasa, no se dio cuenta de que habíamos entrado, de que nos quedamos a su lado, de que salimos; ni se planteó que estuviera presente en el entierro.

Después del hospital me llevó a su taller; en un rincón, todavía envuelto en un lienzo burdo, en una carcasa de madera, estaba el mármol por el que había llamado el amigo esa tarde, y él no pudo salir a recibirla.

Hubo mucha furia impotente y sin sentido, muchos gritos de borracho; se marchó corriendo, volvió con otra botella, abriendo el tapón de rosca sobre la marcha. Me tendió un vasito. Se bebió el suyo de un tirón, volvió a rellenarlos, aunque el mío seguía lleno, así que el vodka se vertió al suelo. «Es toda mi vida», dijo apenas audible, mirando el mármol. No terminé de comprender qué quería decir. «Los hijos sufren por los pecados de sus padres, ¿lo sabías?», se dirigió a mí. «Usted no tiene la culpa de nada», dije yo, igual que lo había dicho varias veces esos días, refiriéndome a toda la monstruosa coincidencia de circunstancias, y, como siempre, no me dejó acabar: «Si no sabes de qué hablo… Hasta una determinada época se te perdona todo, o se te perdonan muchas cosas mientras eres demasiado joven, mientras no estás en condiciones de responder por tus actos. Pero después, sin avisar, llega un momento en que toca pagar por todo. Todos pagan, aunque no todos lo comprenden. Pero nunca pensé que tendría que pagar este precio».

 

La vi en la morgue, tumbada en la mesa de acero, desnuda, lavada, sin sangre; en breve debía de empezar la autopsia, y la luz blanca y deslumbrante de las lámparas quirúrgicas remarcaban terriblemente las heridas. Lo más horrible era la cara, mejor dicho, el denso agujero, el foso oscuro en su lugar. Nunca lo olvidaré y nunca lo perdonaré.

Su padre prorrumpió en sonoros llantos, la cubrieron enseguida e hicieron por sacarlo; al principio él no se opuso, pero empezó a soltarse y, después, a pelearse con los sanitarios y el médico, con tanta rabia como si ellos tuvieran la culpa de que su hija estuviera en esa mesa. Luego se recobró repentinamente, se puso a pedir perdón sin parar de llorar.

Mientras miraba los contornos de su cuerpo bajo la sábana, ¿en qué pensaba?

¿En que todo era por mi culpa? Claro. Porque era así.

¿En que no tenía derecho a pensar en mi propio dolor, y ni mucho menos a mostrarlo, insignificante en comparación con los inimaginables sufrimientos que tuvo que soportar ella, pobrecita mía, abandonada por todos en el momento más terrible?

¿En que no podría vivir sin ella?

Sí, en todo eso y en otra cosa. Habiendo vivido en deuda con mi conciencia todos y cada uno de los días de mi vida, no me imaginaba que llegaría el momento de rendir cuentas.

Al día siguiente fue el breve servicio en la sofocante iglesia de las afueras, en el que su padre tuvo el ataque histérico y ebrio de turno; después empezó y casi al mismo tiempo terminó una inenarrable y terrible acción, a cuya conclusión a la muchacha a la que había visto tres días antes, la que tres días antes me había besado y me había dicho palabras entrañables y llenas de amor y desvelo, fue depositada en un agujero y sepultada con tierra.

 

No fui a las honras fúnebres, igual que más tarde no pude ir al juicio. Los primeros días viví en un estado de explosión constante y dolorosa de todos los sentimientos, que no se debilitaba en ningún segundo. Después fue diferente, no tan agudo, pero no mejor: perderla de forma tan terrible; perderla por mi culpa; no haberle dado ni una pizca del amor y desvelos que se merecía; no estar cerca de ella en el momento para el que, quizá, había nacido; vivir constantemente con todos esos pensamientos, un día tras otro, pensando en ella de día y de noche, sabiendo que nada cambiaría, nada volvería; no verla nunca más, pero, sobre todo, no redimir mi culpa con nada, de ninguna manera, ¿cómo vivir con eso? He vivido años con todo eso y hoy mi culpa es igual de grande como en ese instante en que me paré junto a su tumba con un puñado de tierra, incapaz de aflojar los dedos, apretados convulsivamente.

 

Unos tres o cuatro meses después, ya en verano, me bauticé en la misma iglesia de la aldea, que no habría encontrado sin la ayuda de su padre, que vino conmigo. Me bautizó el sacerdote que había despedido a Nika, un primo por parte paterna.

Después del bautizo y la comunión, el sacerdote nos invitó a mí y al padre de Nika a su casa; por alguna razón, solo entonces me fijé en lo joven que era. En efecto, no había cumplido todavía los treinta, era su primera parroquia después de los estudios primero en no sé qué facultad de artes en Moscú y, después, en un seminario. Se había casado ese verano, lo habían ordenado a principios de abril, y Nika había sido una de las primeras a las que tocó despedir y enterrar.

Nos estaban esperando; la mujer del sacerdote ya tenía la mesa puesta. Me felicitó por el bautizo y la comunión, honramos la memoria de Nika, y todos guardamos silencio, imagino que pensando, como hacía yo, en ella, en su muerte.

—Imagino que quieres preguntarme por qué murió —de pronto, él me habló.

—No, no, nada de eso. ¿Por qué cree eso?

—En casos así, todos exigen explicaciones, como si un sacerdote tuviera una especie de horario de vida, al igual que los maquinistas tienen un horario de trenes: lo sacas del estante, pasas las hojas, lo abres por la página necesaria, encuentras el día, la hora, y todo claro. Pero yo no lo sé. Imagina, no lo sé. No tengo un horario de vida.

Distraído, pensando en mis cosas, asentí, me permitieron fumar.

—Una cosa es cuando mueren de forma natural los ancianos, pero otra muy distinta cuando perece de forma tan terrible alguien que es casi una cría, una muchacha de diecisiete años que todavía no ha vivido, no ha causado mal a nadie. ¿Y quién tiene la culpa? Pues todos y cada uno de nosotros; unos más, otros menos. Si prestamos atención a la conciencia, siempre queda claro. Además, el diablo no tolera la pureza, el amor, la paz y el bien, y ella estaba generosamente dotada de todo ello, así que se alza en armas contra la gente como ella, y nuestra obligación es cuidarla y defenderla. No siempre pensamos en esto y no todo está en nuestras manos… Bueno, además —dijo con una sonrisa malévola, mirándome—, qué aburrido es todo esto, ¿no?, que si obligaciones, responsabilidades… Cuando uno quiere vivir con alegría, cuando alrededor hay tantas formas de conseguir placer y las obligaciones solo están bien para los demás y de cara a nosotros. ¿No es cierto?

No respondí.

—Y hoy te has bautizado. ¿Por qué? ¿Porque, de repente, crees? Perdona, pero lo dudo mucho. Quizá te persiga la culpa por Nika, piensas que así puedes expiarla de alguna manera, quizá la extrañas, quieres rozar todo lo que ella rozaba, ir allí donde haya estado ella. Aunque ¿por qué no? Qué importa qué nos lleve a dar el primer paso con tal de que no se acaba el camino en él. Aunque me temo que, en tu caso, se acabará en él.

Tenía un parecido tan chocante con Nika, los rasgos de la cara —el mismo tipo de belleza acusada, llamativa—, los gestos y la forma de hablar, de moverse, que podrían haber sido hermanos. También su mujer, que por alguna razón guardaba silencio y evitaba mirarme, también ella —que se parecía a su marido— me recordaba a Nika. Ese parecido me impedía mirarla.

—No le deseo a nadie tales tormentos, pero ella murió por su amor, siguió fiel a su elección incluso al estar cara a cara con la muerte: un final valeroso, digno y honrado del camino terrenal. Así mueren los mártires por la fe, los soldados por su patria, vale que estas cosas no estén a la misma altura, pero para mí son lo mismo. ¿Y por qué murió de una forma tan terrible? ¿Quizá para despertar nuestras almas dormidas, para despertarlas para el bien? Si esto no sucede, si continuamos con nuestro sueño feliz, será una afrenta a su martirio, una traición a su memoria. Aunque después de algo así, a muchos les sucede lo contrario, se endurecen, pierden la fe. Una victoria más del diablo.

Sirvió en todos los vasos, pero, excepto él, nadie bebió.

—Por cierto, no vayas a pensar que yo, cuando hablo de la dignidad de su muerte, me refiero a ti de una manera u otra. Ella no murió por ti, sino por la fidelidad a sí misma cuando tuvo que elegir: sucumbir al miedo, ceder ante ese desgraciado y engañarse a sí misma, o resistir, no acobardarse, conservar la dignidad, el honor, la lealtad a su elección incluso cara a cara con la muerte. Y en tu lugar podría estar cualquier otro. El sol brilla para todos. ¿Al menos la querías o era una mera distracción? —preguntó de pronto con tanta hostilidad que me quedé boquiabierto de la sorpresa; me enfurecí por un momento, quise responder con otro insulto, pero después recordé que tenía delante a un sacerdote y supuse que no me merecía otras palabras: sabía cómo me había comportado con Nika el día que la conocí, que la había abandonado después durante tres meses, que había vivido conmigo a escondidas los últimos días de su vida: de no existir yo, no estaríamos sentados a la mesa recordando a Nika.

Incómodo, su padre intercedió por mí, ahora ya sabía de nuestra relación casi más que yo, y en todos los meses desde su muerte ni una vez me había reprochado nada, ni de palabra ni por alusiones.

Lo escuchó con el ceño fruncido, con impaciencia y desaprobación, aunque no lo interrumpió.

—Todo eso es maravilloso y la delicadeza es un sentimiento muy elogiable, pero, en realidad, ¿de qué estamos hablando? ¡Mire en qué se han convertido! Todo se ha tergiversado, ¡se han desfigurado los mejores sentimientos! Creen que quieren el bien, pero, en realidad, una y otra vez, de una forma inexplicable, se obtiene el mal puro y duro. ¿Por qué? ¡Porque quieren el bien solo para ellos! Se ha arruinado la espiritualidad creada durante siglos, se ha destruido el propio concepto, como si nunca hubiera existido. ¿Y cuánto tiempo será necesario para restablecerla? ¿Se conseguirá? En lo que sí hemos progresado es en hacer retroceder el tiempo, hemos regresado a una especie de edad de piedra y otra vez todos adoran a los demonios, hasta el punto de ofrecerles sacrificios humanos. Hemos sido cristianos ortodoxos durante miles de años, y nos hemos convertido en algo peor que paganos, en fieras salvajes. Solo comprenden la prohibición, solo se respeta la fuerza bruta, el único deseo sincero es el placer carnal, pero lo más terrible es que ni siquiera se paran a pensarlo. A donde el viento sople, allá que se dejan llevar. Y las consecuencias importan un comino. ¿Le suena esta sensación? —me espetó con desdén.

—Mucho. Así es como vivo, precisamente. Solo que «a donde el viento sople» no es de ser una fiera salvaje, sino una hierba, una planta de la estepa. Se llama cardo corredor.

—¿Y? En fin, toda mi vida he estado equivocado. Gracias por ilustrarme.

—De nada.

—Qué diagnóstico tan interesante te has dado… Cardo corredor… Suena con bastante más orgullo.

—Así que dice que no tiene un horario de la vida, ¿es así?

—Oye, listillo —dijo pálido por la rabia—, ¿te has parado a pensar siquiera un segundo en que si la hubieras querido de verdad, como una persona y no como un animal, si no la hubieras obligado a vivir en tu casa, a escondidas de sus padres, no le habría pasado nada? ¿No te has parado a pensarlo? Entérate: eres tan asesino como ese desgraciado y la única diferencia entre vosotros es que él tiene más sangre. ¿No se te ha ocurrido en ningún momento?

—Ni una sola vez. Ya sabe que los animales salvajes no piensan. Estuve mucho tiempo sin tener una mujer. Su lectura en el horario ha sido correcta: era una mera distracción.

Con el rostro desfigurado por la rabia, mirándome a los ojos, pálido como una hoja de papel, se abalanzó sobre mí, pero se le puso delante el padre de Nika. Parecía estar dispuesto a lanzarse también sobre él, pero entonces se giró a mirar a su mujer, que también estaba pálida, que lo sujetaba por detrás y le decía algo rápido, vehemente; agachó la cabeza, hizo un gesto con la mano, rodeó la mesa y levantó en silencio la silla derribada, sujetando con la mano libre una cruz de plata que llevaba colgada.

—Señor, qué tentación… No te ofendas —dijo sin mirarme—. Todavía no he sido capaz de recobrarme, estoy furioso, ni siquiera es solo contigo y, mira, digo tonterías. Bueno, y beber con el estómago vacío… Se me ha subido a la cabeza enseguida.

Me dijeron algo después, pero me levanté y salí de la casa.

No tenía muy claro hacia dónde ir, me paré a examinar la calle, recordando en qué dirección estaba la iglesia, cerca había visto una parada; lo recordé y eché a andar; después de un par de pasos me alcanzó el padre de Nika, jadeaba.

Anduvimos en silencio, después dijo:

—No te enfades con él, en serio. Es todavía un crío. Y Nika era su prima.

—Lo sé.

—En la familia tuvimos un… una época complicada, así que ella vivió un año en casa de mi hermano, su padre. Nika y él estaban muy unidos.

Me paré. Él se paró también después de recorrer pensativo un par de pasos más.

—Usted vivió con ella bastante más que un año e imagino que también estaban muy unidos. ¿Por qué a usted nunca le he escuchado nada parecido?

Esbozó una sonrisa triste cuando me miró.

—¿Te crees que no he estado furioso contigo? No sabes cuánto. Sobre todo al principio, los primeros días después de que Nika me contara vuestro encuentro.

Se encendió un cigarrillo, me dio uno a mí.

—En ese momento pensaba que no permitiría vuestra relación, de ninguna manera, y después comprendí que no estaba en condiciones de prohibirla y que, además, no tenía derecho. Si tú supieras cómo estuvo esos días… Y perdona que no te dejara hablar con ella, que colgara el teléfono cuando llamaste. Ya ves, Pável esto no lo sabe, ella tampoco lo supo. Y si yo, estúpido, no hubiera colgado el teléfono, todo podría haber salido de una manera bien diferente. En fin, sea como fuere, pensara lo que yo pensara de ti, ella había hecho su elección, y a mí no me quedaba otra cosa que aceptarla y respetarla. Y al respetar sus sentimientos, el mismo hecho de la elección, si puede expresarse así, yo debía respetar también a aquel a quien ella había elegido. Bueno, y esperar que Nika no se hubiera equivocado y tú resultaras digno de su amor.

Eché a andar de nuevo, él se apresuró a seguirme.

—Y después, bueno, presentasteis la solicitud, pretendíais casaros… Así que no era un juego para ti —dijo en un tono como justificándose, ante mí, por mí.

—Pero si no habríamos podido casarnos, ya lo sabe. Habíamos pensado falsificar un justificante de embarazo, bueno, y Nika esperaba que usted pudiera ayudarnos. Pero eso ya lo sabe.

—¿Falsificar? Así que tú…

Me miró un buen rato, como si quisiera decir algo, pero no se decidiera.

—Ay, Sasha —dijo al fin con amargura, con gravedad, mirando el suelo—. No se trata del tiempo. Entonces, dentro de medio año, de uno, de cinco… No importa. Para mí lo principal es que la tomabas en serio, que no fue un juego para ti, como nos pareció al principio. Y de no haber ocurrido este horror, tarde o temprano te habrías convertido en su marido, en mi hijo. ¿Qué puedo reprocharte? ¿Y quién no comete errores? No existe gente así. No me los he encontrado. Y no te enfades con Pável, es un crío. Se ha hecho sacerdote demasiado pronto. Pretendía pegarte, todavía no me lo creo. Con la sotana, con la cruz… y una pelea. Como un niño pequeño.

—No me acompañe, encontraré el camino.

—¿Cómo no voy a acompañarte? —Se quedó boquiabierto—. ¡Si voy a llevarte!

—Gracias, pero seguro que hay un autobús. O pararé a algún coche.

Era un hombre demasiado blando, no sabía insistir; y yo estaba demasiado furioso todavía.

 

Este año recordé su relato del viaje con sus padres a Saint-Rémy y, en cuanto pude, me fui allí: todo lo que me quedaba de ella eran los recuerdos, limitados por la incapacidad de mi corazón a un periodo tan breve, a solo tres días y algo (una vez conté las horas que había pasado con Nika; de la primera noche me salieron unas dieciocho, creo que menos; hoy ya no lo recuerdo con exactitud); lo demás, lo material, como por ejemplo el peine olvidado en la repisa del espejo o la hojita del cuaderno doblada dos veces con el teléfono y la petición de que llamara enseguida, porque lo esperaba con muchas ganas, todo lo extravié, por mucho que hubiera intentado conservarlo; sobre todo los primeros años, no lograba quedarme quieto en un sitio, hubo continuas mudanzas, de un piso a otro, de una ciudad a otra; hubo un tiempo en que por la mañana, al despertarme en casa de conocidos, amigos, medio conocidos o gente casual, no sabía dónde iba a pasar la noche siguiente.

Coincidieron muchas cosas, causando, como suele pasar en estos casos, alegría y dolor al mismo tiempo; una mezcla dulce y abrumadora de sentimientos que quería interrumpir, pero que aún más quería alargar; así que a veces, hasta que me fui a Moscú a estudiar, seguía yendo a su portal, me sentaba en un banco, subía por la escalera, incapaz de pisar, como su padre aquel día, el descansillo frente a la ventana en el que había muerto Nika y los primeros meses hubo flores frescas.

Pasaba a ver a su padre.

Lo único para lo que no tenía fuerzas era para entrar en el cuarto en el que ella estuvo sentada enfrente de mí, en el vano de la ventana, me miraba, tiraba la ceniza en un platito en el alféizar en el que me enamoré de ella, en el que todavía hoy está esa misma imagen en la que una chica desconocida, encajada en el vano de la ventana, me miraría a los ojos exactamente igual que me miró cuando me acerqué a ella, sintiendo en las piernas el calor del radiador debajo de la ventana, le aparté de la cara un mechó de pelo, ella me sonrió, guiñando los ojos divertida y parpadeando por el humo del cigarrillo que le caía en los ojos.

 

El camino a lo largo de plátanos infinitos, mucha esmeralda, mucho sol, todo como ella lo había contado. Dejé el coche demasiado lejos, no comprendí bien a la mujer francesa de la caseta de información: supongo que quiso decir que no estaba lejos en coche, y yo comprendí que no estaba lejos andando, y al cabo de unos minutos, justo igual que Nika, a duras penas seguía el camino que enfilaba al cerro: se me nublaba la vista, me dolía el pecho; ella tenía razón, no se podía respirar, el sol había quemado el aire del aire. Al fin llegué a la curva tras las casas; resultó que había doblado a la izquierda demasiado pronto. Los cerros de un dorado blanquecido, chamuscados por el sol, el pesado cielo azul, el sonido incesante, estridente, que taladraba el cerebro como una broca finísima. Tardé en encontrar la entrada y, cuando al fin entré en la alameda de placentera sombra, casi ni me sorprendí al ver a unas viejas vestidas de blanco que venían a mi encuentro. La pequeña celda por cuya contemplación se reunía el pueblo ocioso era falsa: él no había vivido allí, aunque, si te creías el papelito de la pared, recordaba con exactitud a la que había existido en algún lugar del pabellón vecino. Enfrente, un cuarto con dos bañeras-ataúdes.

Me tumbé en la hierba gris y áspera junto a la tapia. Por aquí cerca ella, una niña de catorce años, se había tumbado tres años antes de conocerme; aquí, en la sombra diáfana de unos pinos jóvenes y rotos, la encontraron sus padres; aquí su padre se acuclilló a su lado para preguntarle de veras interesado:

—¿Te encuentras mal?

Sí, y no podía describirlo con palabras, aunque ella estaba muchísimo peor.

Apoyé la cara en la hierba, cerré los ojos. ¿Y si ella se había tumbado justo aquí mismo, en el sitio en el que yo estaba en ese momento? Habría dado tanto por verla tumbada en la hierba, a la esbelta muchacha de ojos verdes a la que la cabeza le daba vueltas, la vista se le nublaba, el aire le faltaba y creía que un poco más y perdería el sentido.

 

Se tumbó bocabajo, con la cara en la hierba áspera, con pinchos, llena de las agujas-horcas secas, del color de la paja, de los pinos.

Se acarició con mano débil el pelo negro, ardiendo incluso a la sombra, y cuyo olor todavía hoy recuerdo.

—¿Te encuentras mal?

Se giró a mirarme, sonriendo, se tumbó de espaldas, se cubrió los ojos con una mano, me tendió la otra.

Meneó la cabeza: no, todo está bien.

 

Dormí unas dos horas y me desperté tan derrotado que tardé un buen rato no solo en poder levantarme, sino siquiera moverme. No estaba a la sombra, el sol abrasaba con tanta fuerza como a mediodía. Me levanté con intención de ir al coche, pero recorrí un par de pasos y me senté enseguida, apoyando la espalda en un árbol: estaba demasiado mareado. Una insolación, como aquel día de pequeño… Había soñado muchas cosas, pero se me olvidaron nada más despertarme.

Esta primavera quedé con su padre.

¿Cuántos años llevábamos sin vernos? Unos diez, quince. Todavía vivía en el mismo edificio, en el mismo piso, solo, como antes. Había envejecido mucho. Dominando las lágrimas, me invitó a pasar, pero en cuanto vi al fondo de la entrada alargada y a oscuras la puerta de su habitación, me negué, aunque mi idea había sido entrar, claro. Le pedí que saliera a la calle y que pasáramos un rato junto al portal.

Aquí, de repente decidió contarme algo que resulta que me había ocultado desde la muerte de ella, todo el tiempo que nos estuvimos viendo, y al principio nos habíamos visto bastante, después, cuando me marché a estudiar a Moscú, bastante menos, y luego dejé de pasar a verlo: empezó a beber muchísimo y no tuve fuerzas para ver cómo se hundía. Un par de años después me enteré de que ya estaba bien, pero no hubo ocasión de quedar.

Le costó encontrar el ánimo, empezaba y se callaba, confuso y despistado pasaba a otro tema, como si me preparara para ello, o se preparara a sí mismo. «Aunque ahora ya no importa tanto, ya no va a cambiar nada. Porque ahora tienes otra vida, ¿verdad? Mira la de años que han pasado. Ya todo ha pasado, ¿no es así? Ha pasado y se ha cubierto de hierba, ¿verdad?», preguntaba con la esperanza intensa y evidente de oír que nada había pasado, que yo no había olvidado nada, que para mí la memoria de su hija, que murió por mi culpa hace media vida, era igual de querida, seguía igual de viva que en él.

Pero después, de repente, cambió de idea y yo, que no sabía qué quería contarme, tampoco sé las causas que lo llevaron a guardárselo también esa vez. «No te enfades, alguna vez más adelante. La próxima vez. Para que así tengas un motivo para venir. Si no, ¿tendré que esperar otros quince años? No voy a vivir tanto», se echó a reír, le dio un ataque de tos, se secaba las lágrimas.

Por el sendero de asfalto irregular rodó una pelota de goma de niño, se detuvo en el bordillo más apartado, balanceándose un poco, luego se quedó quieta.

Las manos grandes, como antes, pero ya débiles por la edad; la piel seca y anciana con numerosas manchitas marrones, antes no las tenía.

El bastón con el mango curvo, con incrustaciones de nácar. Las dos manos descansaban en él. Cuando se preparaba para empezar su relato, las manos le habían temblado ostensiblemente; ahora el temblor había desaparecido un poco.

Cuando llegó el momento de despedirse, me rozó la mano: no estés triste; se levantó del banco y se fue despacito hasta el portal. Cerró la puerta sin hacer ruido.

Oscureció enseguida; me tumbé en el banco mirando el cielo sin estrellas, cubierto de nubes; me quedé un buen rato tumbado, intentando imaginarme qué era eso que, después de todos estos años, al final no se había decidido a contarme; después no me di cuenta de que me quedaba dormido y, cuando me desperté, la cálida tarde avanzada había sido sustituida por una noche igual de tranquila y pacífica y, como antes, seguía sin fuerzas para marcharme. Las nubes se habían dispersado, el cielo nocturno estaba despejado; en el fondo del lago negro azulón se habían desparramado unos fragmentos color esmeralda, trémulos, jugaban en las suaves ondas que recorrían el agua helada. Cuando me desperté otra vez, me hacía daño, me cegaba hasta hacerme llorar la intensa luz del sol frío y bajo de la mañana.

 

Amberes
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Aleksandr Skorobogatov es uno de los escritores rusos más originales de la era poscomunista. Heredero de Dostoievski, Gogol, Bulgakov, Nabokov, Pelevin y Sorokin —la línea surrealista del canon literario ruso—, sus novelas han sido publicadas con gran éxito en ruso, holandés, francés, italiano y griego. Es el tercer autor ruso en ganar el prestigioso Premio Literario Internacional Città di Penne - Mosca (Italia). También recibió el Premio a la Mejor Novela del Año de Yunost (Rusia, 1991) y la Medalla del Presidente de la República Italiana Giorgio Napolitano (Italia, 2012).


NOTAS

1 De skoba, ‘grapa, abrazadera’. (Todas las notas son de la traductora)

2 En el alfabeto cirílico, la letra Г.

3 Acto I, escena II de Romeo y Julieta, de W. Shakespeare. Traducción de José María Valverde para Clásicos Universales Planeta.

4 En la época soviética, los expresos solían tener limitada la residencia en los grandes núcleos de población, y solo podían residir a más de cien kilómetros de ellos. En la época de mayor represión política, también se aplicaba esta prohibición a las familias de los represaliados.

5 Líquido gelatinoso que se prepara con fécula, bayas y frutas, a veces también con cereales. Es uno de los postres tradicionales rusos.
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